踏着盛夏清晨的薄雾，我作为种花匠·国学润苗社会实践团的后勤组成员，跟随队伍一同走进了淘金坪镇乡门村。出发前，我对"三下乡"的想象大多停留在讲台与课堂，却未曾料到，真正让我扎根这片土地的，是灶台前升腾的烟火、书页间流转的古韵，还有围坐一堂时彼此照亮的目光。乡门村的风裹着稻田的清香扑面而来，我知道，一段充实而温暖的实践旅程，就此正式开启。

一、炊烟起处：后勤灶台前的烟火担当

作为团队的后勤保障，每日天刚蒙蒙亮，我便起身来到厨房，开始筹备全队一天的三餐。乡下的灶台不比学校食堂宽敞，食材也多是就地取材的本地时鲜，但正因为这份朴素，每一餐都要花更多心思去搭配、去烹制。洗菜、切菜、颠勺、起锅，热气腾腾的灶台前，是我每日最踏实的战场。

图为我在厨房准备团队当日的午餐食材

考虑到队友们白天要上课、走访，体力消耗大，我尽量保证每餐都有荤有素、营养均衡；乡里天气湿热，我便学着当地村民的法子，熬上一锅清热解暑的绿豆汤，等大家下课归来时端上桌，看着队友们捧着碗大口喝汤、笑着说"太解渴了"，所有的疲惫都烟消云散。最开始掌勺时，我还担心自己的手艺不合众人胃口，后来看着每餐盘子都被吃得干干净净，甚至有人主动来添饭，心里便升起满满的成就感。

原来后勤从不只是"做饭"这么简单。一桌热饭，是全队人安心支教的底气；一碗热汤，是疲惫时最妥帖的慰藉。我守着这方灶台，用烟火气托举起整个队伍的日常，也在柴米油盐里，读懂了"担当"二字最平实的含义。

二、古韵流芳：国学课堂上的文化浸润

除了后勤工作，我还承担着国学课程的教学任务。站在乡门村的讲台之上，面对一双双清澈好奇的眼睛，我深知自己传递的不只是知识，更是中华传统文化的火种。从《弟子规》的孝悌谨信，到唐诗宋词的意境之美，再到先贤圣人的处世智慧，我努力把经典讲得生动、讲得贴近孩子们的生活。

图为我带领孩子们学习国学经典篇目

课堂上，我带着孩子们齐声诵读"父母呼，应勿缓"，一字一句，童声朗朗，在简陋的教室里回荡出动人的回响。有孩子站起来分享，说以前总嫌爷爷奶奶唠叨，学了之后才明白要好好回应长辈的话；还有孩子捧着课本问我，"老师，'三人行必有我师'是什么意思呀？"看着他们认真追问的模样，我真切感受到，国学的种子已经悄悄落进了这些幼小的心田。

传统文化从来不是束之高阁的纸堆，而是可以滋养心灵、指引言行的活水源泉。这一堂堂国学课，让乡村孩子触摸到了千年文脉的温度，也让我在传道授业的过程中，重新温习了经典背后那份厚重的文化力量。

三、围坐畅谈：学习座谈会上的双向成长

实践期间，我们专门组织了学习座谈会，邀请村里的中学生和孩子们围坐在一起，分享各自的学习经验、学习感受和学习方法。作为座谈会的组织者和主持人，我原本以为这只是一场单向的经验输出，没想到最后，收获最多的反而是我自己。

图为学习座谈会上大家踊跃交流、互相分享的场景

座谈会上，有的同学大方分享自己整理错题、规划时间的小技巧；也有性格腼腆的孩子，小声说着自己学习上的困惑和迷茫。我鼓励大家大胆开口，互相提问、彼此支招——有人讲怎么背古文又快又牢，有人谈数学解题的思路方法，还有人分享自己克服考试焦虑的小妙招。原本拘谨的氛围渐渐热络起来，你一言我一语，满屋子都是青春向上的气息。

有个女孩说，自己以前总觉得学习是一个人的事，今天才发现"原来大家都有一样的烦恼，互相说说就没那么怕了"。这句话深深触动了我。学习从来不是孤军奋战，经验的分享、情绪的共鸣、方法的交流，都能让人走得更远。这场座谈会，是知识的互换，更是心灵的靠近；孩子们在成长，我也在这场双向奔赴中，更加懂得了"交流"与"倾听"的力量。

四、合唱排练，歌声向明天

"轻轻敲醒沉睡的心灵，慢慢张开你的眼睛……"每天傍晚，教室里总会准时响起《明天会更好》的旋律。带着孩子们排练合唱，是我一天中最温柔的收尾。

图为我带领孩子们演唱歌曲

刚开始排练时，孩子们有的跑调，有的记不住词，还有的害羞不敢开口。我把歌曲拆成一句句教，从发声方法到情绪表达，耐心地带他们一遍遍练习。渐渐地，零散的声音汇聚成了整齐的合唱，怯生生的嗓音也变得明亮自信起来。

有一次排到副歌"唱出你的热情，伸出你双手，让我拥抱着你的梦"，我抬头看见，每个孩子脸上都洋溢着认真的光芒，眼睛亮晶晶的，仿佛真的看见了属于自己的明天。那一刻，歌声不再只是旋律，而是承载着希望的载体。我知道，这首歌不仅是一个节目，更是我想送给他们的一份期许——无论此刻身处何方，只要心怀向往，明天总会更好。

结语

这几日在乡门村的实践生活匆匆而过，灶台的烟火、诵读的书声、座谈的笑语，一幕幕都深深印在我的心底。我曾以为"三下乡"是我们来给予、来奉献，如今才明白，这片土地回馈给我的，远比我付出的更多。

是后勤工作教会我责任与担当，是国学课堂让我重温文化的重量，是座谈会上那些年轻的脸庞，让我看见青春最美好的模样。乡门村的夏日，因为有了炊烟、书香与彼此，而变得格外鲜活、格外珍贵。这段扎根乡土的日子，终将成为我青春里最厚重的一笔，也让我更加坚定：脚下有泥土，心中有方向，成长永远在路上。

通讯员  雷颖 肖岑宇 张一弛

作者：雷颖、肖岑宇、张一弛

责编：王华玉

来源：湖南日报·新湖南客户端