下载APP
报料
关于
朱斯琴 湖南日报·新湖南客户端 2026-07-27 10:30:50
“去年全村仅出生1人，今年到现在，1个都没有。”
吉首市马颈坳镇榔木村村支书石文峰说出这句话时，我低头记笔记，笔尖在纸上停了一下。墙上画着梵高的《星空》——2015年画上去的，颜料还没褪完。十年前这里门票25元，一天来过上万人。如今村里看不到青壮年，原村小早关了。一面墙画了十年，等一个接住它的人。
榔木村荷花池现状
7月16日傍晚，夯捌拐寨。一群中年妇女从石板路那头走来，有的推着婴儿车，有的抱着幼童。她们拐进一处院落，搬出三面红漆大鼓。三位主鼓手围鼓而立，手腕起落间，鼓声密得像雨点。
夯捌拐寨苗鼓排练
一位姓龙的鼓手说：“从小听大的，不用刻意学。”
“那年轻人呢？”
她摇头：“出去打工的多。嫌吵，嫌累，不赚钱。”
那天晚上，陆续有村民从山上赶来。一个中年妇女停好摩托车，说白天在地里干活，晚上特意开车下来。“六月六是大事，不能缺席。”她语气平常，像在说一件理所当然的事。
十时许排练结束，向秋香收拾歌本，转头对我们说：“明天早上我在隘口村教小朋友唱苗歌，感兴趣的话一起来。”我点了点头。
7月17日，隘口村。向秋香翻开手写的歌单递过来：“你们也学嘛。”
三首苗歌。她一句一句领唱，我一句一句跟。苗语发音弯弯绕绕，我调子跑得厉害。她没纠正我的调子，只说了一句：“心里想着山，嘴里才唱得出山。”
有队员感慨，昨天看阿姨们打鼓觉得好看，今天自己开口学，才发现苗歌的转音和情绪在谱子上记不下来，必须靠老师口传心授。学完歌走过鱼鳞坝，我忽然理解了——这些山歌曾是村寨间传情、田间解乏的日常，不是舞台上的“表演”。有些东西，只有开口了才知道它有多重。
7月18日，马颈坳镇中心完小。推普课的绕口令挑战赛上，一个男孩念“四是四，十是十”，念到一半舌头打结，全班笑得前仰后合。几轮过后，举手的人越来越多。
推普课堂
课间，我蹲在四年级的张肖坤面前。
“你们这边哪个初中最好？”
“吉首市一中。”
“那你努力考好不好？”
他低下头：“我英语不太好。”
我跟他讲了自己高中时的经历——每天记十个单词，坚持一年涨了七十分。我告诉他吉首一中就在吉首大学旁边，“考上了说不定能在校门口看到我”。他抬起头，没说话，但眼睛亮了一下。
返程车上，有人哼起向秋香教的那首《又当真》。调子还是跑，但没有人笑。我记得她说的——开口了，就是好的。
责编：胡荧
一审：胡荧
二审：朱晓华
三审：唐婷
来源：湖南日报·新湖南客户端
我要问
湘公网安备 43010502000374号