7月20日，车子从鲁甸县出发，沿着盘山公路往上绕了半个小时。窗外的城镇渐渐退远，山影一层一层围拢上来，路随着山势曲曲折折地攀，每拐过一个弯，就有一坡新绿扑进眼里。我们这支湖南师范大学“湘聚朱提，不负乡望”实践团调研小队，就这样一头扎进了滇东北乌蒙山深处的龙头山镇。

最先察觉变化的是嗅觉。车子拐进龙头山镇的地界，那味道就铺天盖地地涌过来了，灌进车窗，粘在衣服上，落在头发里。队友把脑袋探出去深吸一口，回头冲我们笑：“好麻。”司机从后视镜里瞥了一眼，笑着说：“龙头山到了。”

满山的青花椒树齐整整立在坡地上，碧绿得晃眼。一粒粒青花椒密密匝匝缀在枝头，饱满得像要炸开。我摘了一颗放在舌尖上抿了一下，通透的刺激感顺着舌根蹿到了后脑勺。

调研团与支部委员会工作人员合照。王梦涵/摄

沿着盘山公路继续往上走，半山腰的连片花椒林铺在眼前。我们在坡地上找到了管仕田，六十六岁，皮肤是晒了几十年的黝黑，握剪子的指节粗大。看见我们走近，他把剪子往地上一搁，往树荫下让了让：“来坐，这儿凉快。”

就在那棵花椒树下，我们听他讲了一整个上午。

他说家里的三百来棵花椒树养活着全家。“洋芋玉米都试过，不行，就花椒行。”他踩了踩脚下的红壤，“种一棵活一棵，不怎么管它，照样给你结果。”龙头山这地方，山高坡陡，石头多，土薄，偏偏青花椒不挑，像是老天爷专门为这片山水留了一手。那个瞬间我忽然觉得，人和树之间是有一根绳子的。虽然看不见，但扯了十来年，早就扯不断了。

椒农管仕田与调研团成员交流。王梦涵/摄

龙头山的花椒种植历史比这里的地震还早。但真正让它长成气候的，是那片废墟清完之后，第一批埋进土里的花椒苗。苗在烟尘里扎下去，带着远方的挂念和近处的盼望，一厘米一厘米往深处走。十来年，苗成了树，树连成林，林养活了人。我们坐在那片树下，头顶的枝叶间有风穿过，满树青花椒轻轻晃，叶子沙沙响。很轻，但听着像一代代人的低声交谈。

聊到销路，管大叔的腰板不自觉地挺了一下：“只要种得出，就不愁卖。”这话说得硬气。这些年龙头山青花椒攒下了铁打的招牌，香气浓、麻味纯，外地客商点名要的就是这里的货。过去农户挑着担子等收购商，人家给什么价就是什么价，如今电商到了村里，合作社守在门口，销售的路不止一条。政府隔三差五派人下来教修枝、教整形，产业链也越拉越长，花椒油、花椒粉、籽加工，青花椒的身价翻了好几番。

椒农管仕田向调研团成员讲解青花椒相关知识。王梦涵/摄

但今年却并不顺遂。春夏连着旱，花芽期又撞上倒春寒，全镇减产不少。我们问他担不担心，他把手一摊：“庄稼人哪有不靠天吃饭的。能做的做了，剩下的不怪谁。”说这话时他抬头望了一眼远处的山脊。山脊上的天空万里无云，蓝得深不见底，阳光毫无遮拦地浇在满坡花椒林上，叶片泛着油亮亮的光。他眯了眯眼，收回目光，嘴角带了一点弧度：“收成是薄了点，但不亏。日子有起有落，龙头山镇的明天会越来越好的。”

我们收起本子和笔的时候，太阳还没落山。管大叔起身，拍了拍手上的土，笑着送我们到地头。我回头看了一眼那漫山的青花椒树，枝条上密密匝匝的青果子在阳光里泛着光，那一瞬间我觉得，它们不只是在结果，更像是在替这片土地记录什么。

回程的车里安静了好一阵。还是那个队友先开了口：“今天是我闻花椒最多的一天。”另一个接了一句：“也是听故事听得最深的一天。”车里又安静了。窗户开着，风灌进来，麻香又若有若无地贴着鼻尖。

一座山，一片林，人们守着树过了十来年。纸上得来终觉浅，只有脚踩上红壤，眼看到青花椒树粗粝的树皮，手摸到青花椒树枝条上坚韧的刺，我们才知道，什么叫把根往深处扎，把日子往实处过。

一株株青花椒扎根在喀斯特的石缝里，一季一季地开花、结果。一代代龙头山人守在花椒林里，一年一年地采摘、晾晒。小小花椒树正在这片土地上焕发新生。

漫山的椒香会记得。我们也该记得。

作者：舒郁荃

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端