7月14日，是我跟随湖南师范大学化学化工学院“青知化行”三下乡社会实践团队在韶山市韶山乡黄田村开展实践的第三天。此前两日，我们聚焦乡村少年美育，打造光影科普课堂，用电影故事为孩子们搭建逐梦桥梁；而这几日，我们调整实践重心，将调研目光投向村内孤寡独居老年群体，穿行在田埂巷陌之间，推开一间间寂静的农家院门，以青年视角记录乡村老龄群体真实的生活现状，开展一场无物资帮扶、只走心交流的纯入户访谈专项调研。

去年暑期，我也曾参与三下乡调研工作，彼时的工作重心聚焦乡村产业发展，整日奔走在村落产业基地、便民服务点之间，收集乡村电商、易地搬迁、集体经济发展的各类数据。那时的我，始终站在客观记录者的角度，从报表台账、村集体总结里认识乡村振兴，看到的是基础设施完善、产业稳步增收的宏观图景。可今年再度来到黄田村，从面向孩童的讲台转向走访老人的乡间小路，我才真正意识到，乡村振兴从来不是单一的经济命题，产业兴旺之外，更藏着寻常百姓的烟火冷暖。少年的成长需要美育浇灌，老年的晚年同样需要温情守护，完善乡村养老服务、关怀孤寡独居老人，是乡村振兴不可缺失的重要一环。

抵达黄田村之初，我们提前与村“两委”工作人员对接沟通，初步摸排村内老龄人口基本情况。如今村庄依托红色文旅资源，村集体经济持续壮大，养老保险、医保兜底、节日慰问、长者食堂等基础养老保障政策全部落地，村内老人基本的衣食住行都能得到政策兜底。但伴随着城镇化持续推进，村内青壮年大多外出务工谋生，常年留守乡村的多为老年人，其中无配偶、无子女照料的孤寡老人成为重点关注群体。物质生活得到保障的背后，长期独居带来的精神孤寂、慢性病缺乏日常照料、智能设备操作困难、居家安全设施不足、老年文娱活动匮乏等问题，成为摆在乡村养老面前无法回避的现实。

（实践团成员与钊爷爷的合影。）

为客观、纯粹掌握老人最真实的内心想法，团队放弃物资慰问形式，仅组建专项敬老调研小组，统一设计民生访谈问卷，全程只以倾听者、记录者的身份和老人平等交流，避免物资带来的心理隔阂，让老人放下顾虑，毫无保留地吐露日常难处与真实期盼。

（实践团成员邓楚杰访谈钊爷爷。）

清晨天光微亮，我们沿着稻田旁的小路前往第一户独居老人家中。推开大门，屋内收拾得干净整洁，桌上摆放着村集体定期发放的生活用品，墙面贴着老人一家的合影。看见我们一行人到访，起初老人略有疑惑，我们连忙解释我们只是在校学生，专程过来听听老人的心里话，只是单纯聊聊天、了解生活现状。老人听完立刻放下戒备，主动搬来老旧木凳，热情招呼我们坐下。队员围坐在老人身边，关心老人子女与老人联系的频率，每年看望老人的次数，随后放缓语速，慢慢听老人讲述数十年扎根乡土的生活。

这场纯访谈调研从来不是单向的帮扶输出，更是一场双向的治愈与成长。走访途中，不少高龄老人是乡村数十年变迁的亲历者，其中有着早年参与乡村基础建设的长者，主动和我们讲述过去开荒种地、修建道路、兴修水利的艰苦岁月。一句守好这片红色乡土，便是一辈子的本分，让在场所有青年队员深受触动。这些藏在老人皱纹里的乡土记忆、人生阅历，是书本和课堂永远无法习得的鲜活教材。从前我始终认为，三下乡实践是青年学子向乡村输送温暖，可真正空手坐在老屋之中，与独居长者平等促膝长谈，才幡然醒悟：我们没有携带任何礼品，只投入几小时的耐心倾听，老人们却愿意敞开心扉，把藏在心底的孤独、期盼与过往全盘托出，赠予我们厚重的乡土认知与纯粹质朴的人生道理。

（实践团成员与两位老人及其女儿的合影。）

去年盛夏行走乡间，我以旁观者的身份，透过产业数据读懂乡村振兴的发展答卷；今年驻足黄田，空手叩开一间间独居老屋，与银发长者平等谈心，我才读懂民生二字最朴素的内核。乡村振兴，既要产业兴旺的“硬底气”，也要敬老安老的“软温度”；我们青年学子下乡，不必依靠物资搭建沟通桥梁，放下礼品、放平姿态，用真诚倾听拉近与老人的距离，同样能读懂基层群众最真实的期盼。此前的光影课堂，我们用银幕点亮乡村孩童的追梦前路；此次入户访谈，我们以纯粹的倾听温暖独居老人的寂静暮年。

夕阳西下，我们结束当日走访，走在返程的田埂上，身后是老人们站在门口久久挥手的身影。作为新时代青年学子，未来我仍愿做俯身倾听的赶路人。往后无论身在校园还是基层，我都会铭记这次纯粹的访谈经历：乡村养老最缺的从来不是物资馈赠，而是长久、平等、走心的陪伴。我会把此次调研收集到的老年心声带回校园，向身边同学传递基层老龄群体的真实需求，号召更多青年放下形式化慰问，走进乡村老屋，坐下来听老人说说话，用真心读懂乡土，用陪伴守护乡村银发，以青春力量为乡村养老事业添一份温情微光。

作者：张珉哲

责编：陈永刚

一审：陈永刚

二审：陈永刚

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端