2026年的盛夏，骄阳似火，却燃不过一群青年学子投身基层的热情。7月中旬，来自四川农业大学动物医学院的“药出新风采”社会实践团，怀揣着对医学事业的求知与对乡村振兴的憧憬，深入四川省成都市温江区及专业医疗机构，开展了一场“三下乡”社会实践活动。

这一次，他们不再是在象牙塔里死啃书本的学生，而是身穿红马甲的“健康守护者”。从社区的烟火气到医院的精密仪器前，团队成员们用脚步丈量大地，用专业守护健康，将“关注口腔健康，规范安全用药”的主题书写在乡村土地的每一处。

扎根社区：在“药”香中读懂民生温度

自2026年7月10日起，实践团的足迹便遍布了温江区的多个角落。他们先后前往蓉西新城A区南门（亲邻坊·金立方全龄服务社区综合体）以及锦江区枫树社区等地，感受最真实的群众温度。

图为社区用药安全问卷调研现场。​

药房里的“必修课”

“大爷，这药不能和茶一起送服啊。”在某社区药房内，这样的叮嘱声从中传来。队员们身穿红马甲，穿梭在货架之间，但这并不是简单的参观，而是一场关于“用药安全”的摸底。

在整墙整齐的中药柜之间，空气里弥漫着淡淡的草药香，一名队员认真向身前的大夫请教。“老师，很多居民买回去的中草药，回家随便找个罐子就装了，这样会有什么问题吗？”队员提出了常见的问题。大夫听完，指着身后的储药柜，耐心地讲解起来：“中药材讲究‘避光、防潮、防虫’，家庭储存如果不当，不仅药效大打折扣，甚至可能产生毒素。特别是像枸杞、当归这种含糖量高的，夏天极易生虫……”

大夫还特意拿出一张配伍禁忌表，告诉队员们：“有些药看着都是补品，但混在一起吃就是‘毒药’。你们做科普，一定要把这些老百姓容易忽视的细节讲清楚。”这番话让队员们意识到，书本上的药理知识是平面的，而现实中的用药安全却是立体且复杂的。

把急救知识“玩”进孩子心中

调研发现，虽然大家都有备药习惯，但真遇到突发情况，很多人还是手忙脚乱。针对这个问题，实践团在社区活动室搞了一场特别的“健康小课堂”。

不再使用单一理论的讲解，实践团直接拿出了模拟教具。在急救体验区，几个小孩围着一个“伤员”模型，正在学习怎么包扎。“原来创可贴不是万能的，伤口深了还得先清创！”一个戴眼镜的小男孩一边学着队员的样子缠绕绷带，一边惊叹道。

为了让健康知识不那么枯燥，队员们还带着孩子们做起了“彩虹健康星”手工。大家把健康小贴士写在彩色的纸条上，折成一颗颗小星星。孩子们在涂胶水、折纸的过程中，不知不觉就把“勤洗手”、“少吃糖”这些道理记在了心里。这种“沉浸式”的玩法，比发传单管用得多。

图为“彩虹健康星”手工现场。​

走进四川口腔医院：揭秘“方寸之间”的精密世界

2026年7月17日，实践团来到了位于四川省成都市武侯区的四川口腔医院。作为省内知名的口腔专科机构，这里不仅是治病救人的场所，更是队员们理解“工匠精神”的第二课堂。

一把钳子里的“大学问”

“大家看，这把拔牙钳的喙部为什么是弯的？而且每颗牙对应的钳子都不一样？”在准备室里，一位资深医护人员手里拿着一把金属器械，向围拢过来的队员们抛出了第一个问题。

队员们面面相觑，猜测是方便用力。医护人员笑着摇摇头，拿起一个牙齿模型演示起来：“口腔空间非常狭小，尤其是后面的磨牙，位置深且角度刁钻。直头的钳子根本伸不进去，或者进去了也夹不住牙根。所以，器械的弯曲程度是严格根据牙齿在牙槽骨里的深度和角度来设计的。哪怕是几毫米的误差，都可能导致拔牙失败或者损伤邻牙。”

图为医护人员拿牙模型讲解现场。​

这番讲解让队员们恍然大悟。原来，手中那把冷冰冰的金属钳子，也有不少的学问。每一处弯曲，都是为了在方寸之间为患者减轻痛苦。

坐上牙椅的“第一视角”

光听不练假把式。在医护人员的鼓励下，几名队员大胆地坐上了蓝色的综合治疗牙椅，亲身体验了一把“患者视角”。

图为医护人员讲解拔牙设备。​

“当你躺上去，头顶是那盏强光手术灯，耳边是手机钻头的高频噪音，那种紧张感是瞬间袭来的。”一位刚体验完的队员感慨道。坐在旁边的医护人员趁机讲解起牙椅旁的各种管线：“这个是强吸，用来吸走口水和碎屑；那个是三用枪，既能喷水也能喷气。我们设计这些功能，就是为了在操作时保持视野清晰，减少对患者的刺激。”

通过这种角色互换，队员们深刻理解了为什么医生在操作时要轻柔且注重细节。“以后如果我们做科普，或者自己看病，就能多一份感同身受了。”

青春感悟：在实践中蜕变

这场社会实践即将画上了句号，但留给队员们的思考却远未结束。

从温江社区的街头巷尾，到武侯区四川口腔医院的诊室，这次“三下乡”之旅，让这群年轻的医学生完成了一次从理论到实践的跨越。他们看到了基层群众对健康知识的渴求，也见证了现代医学严谨细致的魅力。

“以前觉得学医就是死背书、应付考试，现在才明白，医学是有温度的。”实践团的一名成员在总结会上说道，“无论是给老人小孩讲怎么存药，还是了解一把拔牙钳的设计初衷，都是在为将来成为一名合格的医生打地基。”

青春不以山海为远，志愿只向家国未来。四川农业大学的学子们正用他们的实际行动，在乡村振兴和健康中国的道路上，书写着属于这一代人的青春答卷。

作者：刘亦好

责编：余娇阳

来源：湖南日报·新湖南客户端