汽笛悠长，穿过连绵起伏的武陵群山，7272次绿皮慢火车缓缓驶出麻阳锦和站。铁皮车厢摇摇晃晃，装着一筐筐新鲜果蔬、一村人的生计期盼，也载着怀化学院法学与公共管理学院“三公”志愿服务团的青年学子，一场扎根乡土、触摸人间烟火的实践就此启程。作为志愿队中的一员，我亲身踏上这趟湘黔沿线的公益性慢火车，亲手挑起村民赖以谋生的扁担，与沿线菜农促膝长谈，才真正读懂这列被百姓称作“致富车”的慢火车里，藏着大山深处最厚重的民生温情。

七月的麻阳，暑气蒸腾，清晨七点的锦和站候车室早已人声鼎沸。候车室里没有精致的行李箱，入目皆是竹筐、塑料桶、扁担与沉甸甸的蔬果篮，村民们早早挑着自家地里栽种的南瓜、青菜、瓜果等候乘车，泥土混着果蔬的清香铺满整个屋子。出发前，我看着身旁白发苍苍的阿姨稳稳挑起两桶满满当当的瓜果，扁担压在肩头，脚步却轻快稳健，只觉得这副担子看着轻巧，便主动上前提出帮她分担。可当竹制扁担落在我肩头的那一刻，一股实打实的重量瞬间压得我肩膀发酸，脚下踉跄几步才勉强站稳。两个装满蔬果的塑料桶坠在扁担两端来回晃动，每走一步，肩头都传来尖锐的压迫感，不过短短数十米进站路程，我的后背已经沁出一层薄汗。

志愿者帮果农挑运水果 （李彦仪摄​）

仅仅几步路的挑担体验，就让我鼻尖发酸。我难以想象，沿线村民日复一日靠着这根扁担往返村镇与铜仁集市，长年累月扛着数十斤果蔬奔波谋生是何等艰辛。和身边挑着菜筐的村民闲谈时，一位常年跑这条线的菜农告诉我：“这趟车我一年到头要坐好多趟。凌晨五点下地摘菜，六点多赶到车站，坐两个多小时车去铜仁卖菜，傍晚再挑着空筐回来。”她肩膀上的茧，都是担子磨出来的。我看着那层厚厚的老茧，心里满是动容。从前只在书本、新闻里看到乡村百姓谋生不易，始终隔着一层旁观者的距离，直到亲手扛起这根承载家庭收入的扁担，才真切体会到山间农户谋生的重量。作为怀化学院法学与公共管理学院的一名学生，我平日里深耕法条理论，很少有机会直面最真实的基层生计，这一次挑担经历，真正打破了书本和现实之间的壁垒。

7272次慢火车是全国开行的81对公益性“慢火车”之一。2006年通车以来，车厢从最初的两节逐步增至八节，近二十年来始终坚守惠民低价：短途最低票价仅2元，麻阳到铜仁全程7元，比坐长途汽车能省下数十元车费。别小看这几块、几十元的差价，对靠售卖时令果蔬补贴家用的农户而言，日积月累就是一笔不小的开支。村民告诉我，早些年没有这趟车，山里新鲜蔬果运不出去，即便丰收也只能烂在田间；汽车票价高、班次少，普通农户根本承担不起频繁往返的成本。麻阳水土温润，种植条件得天独厚，却曾被闭塞的山路困住发展。而这列站站停靠、票价低廉的慢火车，成为湘黔沿线山区的“钢铁动脉”，让藏在大山里的农产品有了向外流通的通道。

登上火车，车厢内没有高铁的静谧整洁，反倒满是鲜活的人间烟火。过道两侧摆满果蔬筐，村民们细心整理菜叶、分拣瓜果，互相交流近期集市菜价，方言闲谈声、竹筐碰撞声交织在一起。列车缓缓穿行武陵山脉，窗外青山连绵，车内是一车厢奔赴生活的普通人。我坐在村民中间，听他们讲述生活的变化：依托这趟车，家家户户的蔬果能稳定销往铜仁农贸市场，每日收入足以支撑孩子读书、补贴家用；不少留守老人、妇女不用远赴外地务工，守着自家田地，搭慢火车赶集售卖，就能有稳定收入，不用忍受骨肉分离之苦。从前我总以为乡村振兴是宏大遥远的政策词汇，此刻看着车厢里满满当当的果蔬、村民脸上踏实知足的笑容，才明白乡村振兴就藏在这一趟趟穿山而过的慢火车里，藏在每一根扁担、每一筐果蔬之中。

列车抵达铜仁后，我跟着村民一同下车，帮忙卸货、搬运菜筐、搭设摊位。烈日下，农户们有条不紊地摆放果蔬，热情招呼来往顾客，鲜嫩的蔬菜很快吸引不少市民驻足选购。看着田间蔬果经由慢火车走出深山，转化为实实在在的收入，我心中豁然开朗：这列看似速度缓慢、设施朴素的绿皮火车，从来不只是交通工具，更是大山百姓的希望之路。惠民票价降低了农户的谋生成本，让山区特色种植得以持续发展，实实在在拓宽了村民的增收渠道——这也是百姓由衷称它“扶贫车”“致富车”的根本缘由。

志愿者在站台上普及法律知识（李彦仪摄）

志愿者们通过快板进行普法宣讲 （唐境霞摄）​

返程的列车上，我们开启了普法宣传。此前挑担、闲谈的亲身经历，让我更懂村民心中最关切的难题：农产品交易纠纷、务工劳务保障、消费维权、电信诈骗，都是他们日常最容易遇到的困扰。我们结合《民法典》相关规定，用通俗直白的口语讲解法律知识，向乘客发放普法宣传扇；队员们拿起快板，把反诈、农贸交易、邻里纠纷等法律要点编成朗朗上口的乡土唱词，“竹板一打响连天，法治宣讲进山间，买菜卖菜守规矩，交易纠纷有法援……”清脆的快板声回荡在车厢，原本枯燥的法律条文化作接地气的乡间小调，引得满车厢乘客拍手叫好。

一位常年赶集的大妈握着我的手感慨：“以前卖菜遇到买家压价、缺斤少两，或是打零工被拖欠工钱，都不知道去哪里说理，今天听你们讲完，心里总算有底了。”从前参与普法志愿活动，我总习惯站在宣讲者的角度单向输出知识；可这次跟着村民挑担赶集、体验谋生之后，我真正站在了群众的立场上思考需求。宣讲不再是生硬的条文科普，而是贴合百姓日常的暖心答疑。慢火车穿行山间，我们的每个普法快板跟着列车走进千家万户，让法治微光顺着这条民生铁道，洒进武陵山区的角落。

夕阳西下，列车载着卖完菜的村民返程，车厢里少了沉甸甸的果蔬，多了轻松的笑意。靠在车窗边，这一天的画面在脑海中不断翻涌：肩头扁担的酸痛、村民手上的老茧、集市上热闹的摊位、车厢里的阵阵掌声。在此之前，我对乡村、民生、振兴的认知大多来自课本和网络报道，空洞且片面。直到亲手扛起那根承载生计的扁担，才懂得生活的重量；直到与村民促膝长谈，才知晓山区百姓出行的万般难处；直到亲眼看见慢火车打通产销通道，才看清这列平凡绿皮车无可替代的价值。

这趟穿山慢火车，速度不快，却稳稳托举起大山里无数普通家庭的烟火希望；车厢朴素简陋，却承载着国家助力乡村发展、保障基层民生的深厚心意。二十年来风雨无阻，惠民低价不变，公益初心不改，7272次列车穿梭湘黔沿线，既是便民出行的交通线，更是助农增收的致富线、传递法治温情的宣传线。作为怀化学院法学与公共管理学院的新时代青年学子，此次慢火车实践，是一堂无可替代的劳动教育课，更是一次深入乡土、读懂民生的心灵洗礼。

武陵群山绵延不绝，慢火车的汽笛岁岁回响。一根扁担挑起人间生计，一列慢火车驶向乡村振兴，法治之光随铁轨穿山越岭，温暖每一个努力生活的普通人。

志愿者在锦和站合影留念。（唐境霞 摄）​

作者：杨磊

责编：余娇阳

来源：湖南日报·新湖南客户端