7月20日，清晨七点半，新化县西河镇幸福社区的公益托管班门口已经热闹起来。作为衡阳师范学院文学院“寸草心计划”实践服务团的一员，我早早站在教室门口，等待孩子们的到来。这是我们来到西河镇的第二天，也是我第一次以"老师"的身份站上讲台的日子。今天，我负责主讲"安全第一课"，而我的伙伴们则分别开展了破冰小游戏、垃圾分类科普、红色故事宣讲、体育课和作业辅导。忙碌而充实的一天下来，我在孩子们的笑容与成长中，收获了属于自己的蜕变。

（图为启动仪式现场。杨文子娴摄）

安全第一课：一杯水的温度，治愈了所有紧张

上午九点，属于我的"安全第一课"正式开讲。

"同学们，安全是什么？"我用一个问题开启了课堂。孩子们的回答五花八门——"安全是过马路看红绿灯""安全是不碰插座""安全是不跟陌生人走"。我顺势用"超级英雄"的比喻告诉孩子们，安全规则就像看不见的铠甲，时刻保护着我们。

（图为志愿者给小朋友们上课。马宣欣摄）

食品安全环节，我展示了花花绿绿的零食图片，孩子们的眼睛一下子亮了。"看到包装上没有生产日期的食品，你会怎么做？"有的孩子大声说"不能吃"，也有的小声嘀咕"可是看起来很好吃"。我没有直接批评，而是用真实图片展示了"三无"食品的制作环境，孩子们的表情从好奇变成惊讶，再到警醒。一个小男孩握紧拳头说："以后我买零食一定要先看生产日期！"防拐防骗环节，我设置了情景模拟——"如果有阿姨给你糖果说带你找妈妈，怎么办？"孩子们分组讨论后登台表演，熟练喊出"不接受、不相信、不跟随、不透露"的"四不"口诀。

四十分钟的课堂在热烈的互动中结束了。我站在讲台边收拾教案，喉咙因为连续讲话有些发干。这时，一个小小的身影走到我面前——是上午破冰时那个害羞的小女孩小涵。她双手捧着一个透明水杯，小心翼翼地递到我面前，杯里的水还微微晃动着。我愣了一下，蹲下身对她说："老师不渴，你自己喝吧。"她却摇摇头，声音轻轻的但很坚定："老师，你讲了那么久的课，肯定很辛苦，这杯水给你喝。"她把杯子又往我手里推了推，眼睛亮晶晶地望着我。

那一刻，我所有备课的疲惫、站上讲台的紧张，都在这一杯水的温度里融化了。我接过水杯喝了一口，普通的白开水却格外甘甜。一个七八岁的孩子，用她最朴素的方式告诉我：你在台上的每一份努力，台下的孩子都看在眼里、记在心里。这份纯粹的善意，比任何夸奖都更有力量。我摸了摸她的头说"谢谢"，她害羞地跑回了座位，我却站在原地缓了很久——是的，这就是当老师最大的幸福吧，你付出一点点光，孩子会回馈你整片星空。

破冰：从陌生到熟悉的距离，只需要一个微笑

为了拉近与孩子们的距离，我的搭档们先组织了一场别开生面的破冰会。第一个环节是"emoji猜词"，大屏幕上依次出现各种表情组合，孩子们需要猜出对应的成语或词语。接下来的"个性标签"制作环节，孩子们用彩笔在卡纸上写下自己的名字、爱好和梦想，然后轮流上台自我介绍。我站在台下，看着一个有些腼腆的小女孩举着自己的标签，小声说起自己的爱好。那一刻，我意识到，每一个孩子都是一颗等待被看见的星星，而我们要做的，就是帮他们找到发光的方式。我默默记下了每个孩子的名字，想着接下来的安全课上要多关注那些害羞的孩子。

科普：垃圾分类是送给地球的礼物

破冰游戏结束后，实践团成员用生动的PPT，为孩子们带来了一堂趣味十足的垃圾分类科普课。"同学们，废电池属于什么垃圾？"问题一抛出，孩子们立刻化身"环保小专家"："有害垃圾！""那香蕉皮呢？""厨余垃圾！"互动问答环节，孩子们争先恐后举手，正确率出乎意料地高。垃圾分类的意识，就这样在游戏中悄然扎根。

（图为小朋友们举手抢答。周梦缘摄）

红色故事：心社与红领巾的传承

科普课堂结束后，红色故事宣讲环节将活动氛围推向了一个更深沉的方向。实践团成员以"心社"的起源为引，向孩子们讲述了百年前进步青年追求真理、组织进步团体的红色往事。随后，毛泽东、黄静源等革命先辈的故事一一铺陈开来——从毛泽东青年时期深入乡村调查研究、立志改变中国命运，到黄静源在安源路矿工人运动中带领工友奋起抗争、用生命捍卫工人阶级的尊严与权利。志愿者用通俗的语言将革命先辈的选择与坚守娓娓道来，教室里安静极了，孩子们听得格外专注，清澈的眼睛里写满了崇敬。

（图为小朋友分享感悟。马宣欣摄）

当讲到红领巾的由来时，孩子们的腰板不自觉地挺得更直了。志愿者告诉他们，红领巾是红旗的一角，是无数革命先烈用鲜血染成的，它代表的不仅是少先队员的身份，更是一份沉甸甸的责任与传承。一个小男孩听到黄静源为保护工友英勇牺牲的故事后，攥紧小拳头低声说："他好勇敢。"我站在教室后方，看着阳光下孩子们坚毅的脸庞，内心涌起一阵难以言说的感动——红色基因从来不是书本上冰冷的文字，而是可以在这样面对面的讲述中，如薪火般代代相传。

体育与辅导：汗水和笔尖下的陪伴

下午，在同事的指导下，体育课在室内有序进行。欢声笑语萦绕在耳畔，我忽然觉得，今天的一切付出都值得。

体育课后是作业辅导时间，教室重新安静下来，只剩下笔尖在纸上沙沙作响的声音。一个小男孩被一道数学应用题难住了，眉头紧皱，我走到旁边，看他一步步读题、分析条件、列出算式，当他终于算出正确答案时，他长长舒了一口气。那一刻我想起了上午小朋友端来的那杯水，正是那份来自孩子的质朴与认真，让我在辅导作业的每一个细节里都格外耐心、格外坚定。

一杯水的力量：被治愈的，是我自己

时间来到四点，孩子们陆续被家长接走。收拾教室时，我的目光落在讲台上那个透明水杯上——小朋友端给我的那杯水，我竟然没舍得喝完，剩了小半杯一直放在那里。我把它拿起来，轻轻握在手心，仿佛还能感受到那份来自孩子的温暖。

回望今天，我在讲台上从紧张到从容，在孩子的关怀中收获了最纯粹的感动。一杯水很小，小到不过几口就能喝完；一杯水又很大，大到足以让一个第一次站上讲台的年轻人，找到坚持下去的全部理由。以前我总以为，三下乡是我们在给予、在奉献，可今天小涵让我明白了——真正被滋养的，是我们自己。孩子们用最干净的方式告诉我们：你用心对待他们，他们就用全部的世界来拥抱你。

作为"寸草心计划"实践服务团的一员，我深刻体会到，三下乡从来不是单向的付出，而是青年与少年、城市与乡村之间的双向奔赴。当我们把知识、陪伴和关怀带给这些孩子时，他们回馈给我们的是最纯粹的笑容、最真挚的信任，以及像那杯水一样简朴却滚烫的爱。

（图为小朋友们与志愿者合影。刘思琦摄）

西河镇的夕阳很美，染红了半边天。我站在社区门口，目送小涵牵着奶奶的手走远，她回头冲我挥了挥小手。我也举起手，心里默默说：明天见。这段盛夏的记忆，连同那杯水的温度，将永远珍藏在我心底。寸草虽微，亦能报春晖；一杯水虽轻，足以暖人心。

作者：曾若锦

责编：肖岸青

一审：肖岸青

二审：唐能

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端