青春“三下乡”丨在湘西群山间，上一堂防灾的课

任琦琳湖南日报·新湖南客户端 2026-07-26 14:07:32

7月19日，吉首大学“灯塔”志愿服务团走进湘西花垣县双龙镇红英村、毛坪村。这片土地山高谷深，汛期山洪说来就来，气象防灾是底线，也是生命线。我们此行的任务很明确：不是走过场，而是蹲下身、沉下心，用专业目光审视这条防线上每一个环节，找到那些容易被忽略的薄弱之处。

（志愿者调研记录。）

在红英村村委会，村干部直言不讳。山区信号覆盖不全，自动雨量站数据偶有回传延迟；预警喇叭覆盖面有限，住得偏的农户根本听不见；最让人揪心的是村里的老人，没有智能手机，不懂预警等级，暴雨来了常常只能被动等待。聊得越深，我越意识到一个残酷的现实：技术再先进，如果信息到不了人手里、进不了人心里，一切等于零。预警发出不等于收到，收到不等于懂，懂不等于会行动。气象服务的最后一公里，远比想象中陡峭。

（志愿者在村委会与村干部交谈。）

夯吉图水库是下游两个村落的防汛命脉。实地走访后我发现，气象预警与水库调度之间仍未形成自动闭环，泄洪决策还依赖人工研判。如果暴雨在夜间突袭、通讯中断，整个响应链条随时可能断裂。这暴露出一个深层问题：基层防灾体系的多部门联动，大多还停留在“人传人”阶段，缺少标准化、自动化的机制支撑。

入户科普，我们尽量不讲术语，用方言配合真实案例，告诉老人和孩子们什么样的天象该警惕、往哪里跑最安全。一位老人的话让我想了很久：“以前觉得躲不过就是命，现在才知道，原来可以提前备着。”我突然明白，科普的核心不是灌输，而是把“被动承受”转变为“主动应对”。让农民从心底相信灾害可防可避，这比发多少手册都重要。

（志愿者入户调研。）

山区气象防灾的真正瓶颈，不在天上的卫星，也不在云图上的算法，而在地上——在信号盲区里、在年久失修的设备旁、在老人听不懂的预警等级里。设备装了，维护跟不上；预警发了，收不到；收到了，看不懂；看懂了，不知道该做什么。每一个断点都微不足道，串联起来，就是生与死的缝隙。

气象防灾不是宏大叙事，它是由无数细小的齿轮咬合构成的系统。我们此行的价值，不是带去多少设备或知识，而是找到那些锈蚀的齿轮，把它重新擦亮。下一步，我们将形成调研报告，重点针对监测盲区、预警触达和基层响应机制提出建议。愿这份来自山间的记录，能让决策者看到平均数掩盖下的局部，让改变从被看见开始。

（志愿者在夯吉图水库。）

作者：任琦琳

责编：万枝典

一审：詹娉俏

二审：彭彭

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问