7月24日，我作为衡阳师范学院文学院“寸草心计划”公益实践团的一员，在共青团新化县委主办的“七彩假期·暖‘新’童行”暑期公益托管班（西河镇幸福社区）开设了“认识自我”心理特色课堂。下乡之前，我一直以为班主任式的严厉是维持课堂秩序的“法宝”，以为凶一点才能镇住场子，才能让小朋友尊重老师。直到今天，我才彻底推翻了这个认知。

被孩子们团团包围的一天

上午课程尚未正式开始，一个格外活泼的小朋友主动拉住我，一遍遍邀请我陪他猜谜语。“老师你猜，什么动物在陆地很慢，在水里也可以？我提示你，它姓树。”我脱口而出：“树懒！”小朋友眼睛瞬间发亮，立刻抛出下一个谜题。一来一回间，一个、两个、三个……越来越多小朋友好奇围拢过来，将我团团围在教室后方，大家七嘴八舌出题、抢答、欢笑打闹。轻松亲密的氛围，让我真切体会到被孩子们偏爱、簇拥的感觉，仿佛被“宠上天”。

课间与小朋友们互动

中午就餐时，一个小女孩跑到我面前：“老师，你想要左手还是右手？想要透明的还是蓝色的……”她把一堆Hello Kitty贴纸尽数塞到我手里：“老师，送给你！”她仰起小脸，笑容干净又灿烂。紧随其后，越来越多孩子围上来，将各式各样的卡通贴纸贴满我的两条手臂。斑斓的贴纸俨然成了独属于我的“荣誉墙”，让我内心满是柔软与暖意。在此之前，我还暗自羡慕其他志愿者老师被孩子们时刻环绕，而这一天，这份温暖完整地落在了我身上。

我的专属“荣誉墙”

那一声“保持安静”之后，愧疚翻涌而来

突如其来的亲近让我暂时放下了托管班班主任的身份。下午开展心理课堂时，孩子们情绪过于兴奋，教室内喧闹嘈杂，秩序一度失控。我再三提醒依旧收效甚微，情绪失控之下厉声呵斥：“保持安静！你们知道怎么尊重别人吗？尤其是尊重老师……”

话音落下的刹那，整间教室骤然安静，安静到能听见窗外风吹树叶的细碎声。相反的，怒火褪去的瞬间，深深的愧疚立刻席卷了我——我是不是语气太尖锐了？会不会吓到这群单纯的孩子？会不会亲手打碎上午刚刚建立起来的亲密信任？站在讲台前方，不安与自责久久无法平复。

心理特色课堂照片

一句“老师您辛苦了”，消解所有委屈

课堂结束后，孩子们陆续上前递交“我”的自画像作品。一名小女孩快步跑到我面前，手里攥着一张折叠得歪扭的手工信封，小声说：“老师，这是我给你的一封信。”待孩子们全部散去，我独自坐在教室角落拆开纸条，纸上只有稚嫩的笔迹写下的五个字：老师您辛苦了。

那一刻，此前所有不安、愧疚、课堂疲惫，都被这短短一句话抚平了。孩子的世界通透又包容，他们分得清课堂纪律的严肃与课后相处的温柔；他们看得见我的付出，也包容我一时失控的严厉。就算再累再委屈，这一句简单的话，就让一切付出都变得值得。

孩子们写下“老师您辛苦了”

街头举手之劳，收获乡土最质朴的认可

放学返回住处途中，我看见道路正中间横放着一块电动车挡风板，来往车辆纷纷减速绕行，存在明显安全隐患。我犹豫了几秒，担心车流危险，但最终还是观察路况后快步跑到路中间，弯腰把挡风板挪到了路边安全地带。

一位当地村民爷爷立刻走到我面前，用新化方言说了什么。我听不太懂，一开始有些惶恐，担心自己是不是好心办了坏事，直到清晰听清最后一句：“你这干了件好事，要得要得。”一瞬间有点不好意思，但这份来自村民直白真诚的认可，让我心里满是实实在在的喜悦——原来青年微小的善意，在乡土间也会被看见、被珍视。

放学后与其他志愿者的影子合影

西河的双向治愈，远比想象更温暖

当天清晨，还有家长送孩子上课时看见我们志愿者在教室角落吃泡面，当场表示第二天要承包全体志愿老师的早餐。我们连忙婉言谢绝，对方却态度恳切，摆摆手转身离开，心意不容推辞。

来三下乡之前，我始终默认我们是单向的“给予者”——为乡村孩子带去知识、陪伴与守护。真正扎根西河之后我才恍然醒悟，被温暖、被包容、被孩童与乡土双向治愈、被彻底宠上天的人，其实是我自己。课堂失控后的愧疚、贴满手臂的童真贴纸、手写的暖心纸条、路边一次下意识的善举、家长朴素热忱的善意……这些细碎又滚烫的碎片，拼成了我这个夏天最珍贵的下乡记忆。

谢谢你，西河；谢谢你，幸福社区每一位纯粹可爱的孩子。愿你们永远眼里有光、心中有爱。而我，也会带着这份盛夏温暖，继续奔赴接下来的每一天。

西河镇的唯美落日

作者：刘思琦 罗倩如 周梦缘

责编：姚茜琼

一审：姚茜琼

二审：彭彭

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端