我是江炯，湖南科技大学木槿感恩支教团中的一名师范生。2026年7月14日上午九点，我在湖南省长沙市浏阳市枨冲镇新南桥村的“暑期FUN学营”开始了我的第一堂教学课。

那天，我授课的课题叫《姓名诗画家》。这不是一堂教技巧的课，我希望通过它，带着这群羞涩的乡村孩子，去做一件更难、也更珍贵的事——认识自己。

我叫江炯。“炯”是炯炯有神的意思。我很喜欢这个名字，它寄托着家人对我的期许：眼睛亮亮，心里亮亮，永远对生活保持清澈的热忱。这名字像一颗种子，在我心里扎了根，长成了我对待世界的姿态。这也是我设计这堂课的初衷——我想让孩子们知道，他们的名字里，同样承载着家人的祝福与寄托，同样值得被郑重地书写与描绘。

抛出问题“名字的由来”

开场时，我把自己当作第一个学生。“江流奔涌向远方，炯炯双目望前方。爱绘丹青描世界，愿做春泥更护花。”我把我的姓名诗写在黑板上，告诉他们：“看，这就是我的名字、我的热爱、我的梦想。现在轮到你们了，把你们名字里的故事，讲给世界听。”

同学们积极分享自己名字的来源

孩子们纷纷拿起笔。我穿行在课桌间，看到了一个个名字在纸面上鲜活起来。

女孩小雅写道：“我文文静静的，喜欢画画。我想当一个美术老师。”她的画里，一个小小的女孩站在黑板前，黑板上画着一朵五颜六色的花。

男孩子豪在诗里写：“我爱踢足球，我跑得很快。我想当运动员。”他画了一个大大的足球场，一个小人儿在球门前一脚抽射，旁边歪歪扭扭地写着：“进球啦！”

还有一个叫“甜甜”的小姑娘，把自己的名字画成了一颗粉红色的糖果，诗里写：“我爱笑，笑起来甜甜的。我喜欢吃糖，也喜欢和大家做朋友。”

每一个名字，都有自己的温度。每一幅画，都有自己的颜色。我在教室里走来走去，心里被这些稚嫩又真诚的表达塞得满满的。

认真观察学生创作过程

然而，当我走到靠窗角落时，发现一个小男孩始终没有动笔。他叫恩佑，安安静静地坐在那里，铅笔悬在白纸上方，迟迟不肯落下。

我没有催促。对某些孩子来说，打开自己需要一把温柔的钥匙。那把钥匙，或许就藏在他的名字里。

我俯下身，轻声对他说：“恩佑，你知道吗？你的名字真美。‘恩’是上天的恩赐，‘佑’是老天保佑。给你取这个名字的人，一定特别特别爱你，把你当作上天赐予的最珍贵的礼物。”

他抬起头，眼睛里有什么东西亮了一下，又暗下去，嘴唇动了动，没有说话。

于是我问了那个后来让我终身难忘的问题：“恩佑觉得，什么时候最开心呢？”

他抿了抿嘴唇，像鼓足了很大的勇气，声音小小的、软软的，却清晰地说：“帮爷爷奶奶干活的时候……最开心。”

那声音很轻，却像一颗石子投进我心里最深的湖面。一瞬间，我的眼眶就热了。在这个年纪，许多孩子最开心的事或许是得到新玩具、玩游戏、被父母带去游乐园。可眼前这个叫“恩佑”的小男孩，这个被家人视作“上天的恩赐”的孩子，把自己最真实、最宝贵的“开心”，安放在了帮爷爷奶奶干活这样朴素又深情的事情上。他确实是上天赐予这个家的礼物。

我没有追问更多。我只是轻轻拍了拍他的肩：“恩佑，这份心意太珍贵了。我们就来写一写、画一画，把你心里最开心、最想表达的东西，都放进去，好不好？”

被理解和鼓励的光芒，终于在他眼中稳稳地亮了起来。

恩佑重新拿起铅笔，像获得了某种笃定的力量。他不再犹豫，低下头，一笔一划地写下了自己的姓名诗——

“我是开朗的，也是强壮的。我喜欢小狗。我希望可以快乐长大。”

短短几行字，却让我的眼眶再次发烫。

这个安静到几乎让人忽略的男孩，在他的内心深处，是这样定义自己的：开朗，强壮，喜欢小狗，渴望快乐长大。他没有写生活的艰辛，没有写那些让人心疼的懂事。他只想做一个开朗强壮的、喜欢小狗的、快乐长大的孩子。

后来，我收到了恩佑的作品。他画了白云，大朵大朵的，铺在画面的上方。白云上面，安安静静地躺着一个礼物盒。画面的右上角，他画了一个太阳，金色的光芒洒在白云和礼物上。

一幅简单到极致的画。没有人物，没有场景，没有故事。只有白云、太阳，和一个放在云端的礼物。

恩佑的姓名诗和姓名画

他没有给这幅画取名，也没有站起来讲给任何人听。他画完，安静地把作品交到我手里。我们之间的交流，只有目光。他看着我，我看着他，然后他轻轻地笑了一下。

那一刻，我好像忽然什么都明白了。

或许，那个放在云端的礼物，就是他自己——“上天的恩赐”。或许，那朵托着礼物的白云，是爷爷奶奶温暖而柔软的怀抱。或许，右上角那轮金色的太阳，就是他所渴望的快乐与光明的未来。

他没有解释。有些故事，不需要讲出来，就已经完整了。

课堂接近尾声时，孩子们的作品被一张张贴上黑板——那面平时写满公式的墨绿墙壁，此刻成了绚烂的“生命画廊”。小雅的“美术老师梦”旁边，是子豪的“足球场”；甜甜的“粉红糖果”下面，是另一个男孩画的“奥特曼打怪兽”。而恩佑的那幅没有名字的画，安静地待在角落，白云上的礼物被太阳照得暖洋洋的。

每一个名字，都在闪闪发光。

站在这些作品前，我动情地对孩子们说：

“同学们，每一个名字都是独一无二的，每一个你也是。小江老师的名字里，‘炯’是炯炯有神的意思。我希望自己眼睛亮亮、心里亮亮，也希望能一直看到你们每一个人眼睛里的亮光。所以，请永远记得今天——记得你写下的梦想，记得你画出的热爱。你很好，你很珍贵，你值得被喜欢。”

话音落下，我看到孩子们眼中那亮晶晶的光芒在荡漾，在生长。恩佑坐在靠窗的角落，安静地听着，嘴角带着一丝不易察觉的微笑。

课后我常常想起那面贴满作品的“生命画廊”。想起小雅、子豪、甜甜，想起那个画奥特曼的男孩和那个把自己画成小公主的女孩。想起那个叫恩佑的孩子，想起他写在诗里的“开朗”与“强壮”，想起他画在云端的那个礼物。

每一个名字，都是一份独一无二的祝福。每一个孩子，都是一件放在云端的礼物。这堂《姓名诗画家》课，我想教孩子们认识自己，最后却发现，是孩子们教会了我——所谓教育，或许就是帮助每一个人，找到自己名字里那颗等待破土的种子，然后看着它，闪闪发光。

那幅没有名字的画，我悄悄在心里给它取了一个名字——《恩赐》。

愿恩佑快乐长大，愿每一个孩子，都被这个世界温柔以待，愿每一个名字，都在属于自己的天空下，闪闪发光。

作者：江炯（文） 唐雅雯（图）

责编：郭利

一审：詹娉俏

二审：彭彭

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端