青春“三下乡”｜离别时，我们许下的那句承诺

李紫焰郭智鸿李敏琦湖南日报·新湖南客户端 2026-07-25 23:19:07

7月18日，吉首大学商学院“灯塔”志愿服务团结束了在湘西花垣县十八洞片区苗绣研学基地为期七天的“三下乡”社会实践，踏上返程。临别时刻，朝夕相处的绣娘轻轻拉住我们的手，眼神不舍地问：“孩子们，你们以后还会回来吗？”我愣了一下，心里酸涩又坚定，回答她：“我们还会再来的，但来的不一定是我们。”这句话说出口的那一刻，我在十八洞村的全部日夜，忽然有了答案。

志愿者与绣娘们道别

我是7月12日随队来到这里的。来的时候，我满脑子想的还是“如何办好一场非遗直播”，把“三下乡”理解成一次任务——做好调研、办好活动、写好报告，然后返校。直到绣娘问出那句话，我才惊觉，这七天真正教会我的，根本不是技能本身，而是一个关于“接力”的道理。

苗绣产业让两百余名乡村妇女在家门口凭手艺增收，不再背井离乡。工坊里，绣娘们一边走线一边闲聊，笑声和针线一起穿梭在布面上。一位绣娘对我说：“刺绣不只是谋生，大家坐在一起绣花，心里踏实。”产业留住了人，团圆了家，驱散了乡村的空心与冷清——这便是乡村振兴最朴素也最真切的逻辑。而我们这群大学生，能做的其实非常有限。我们不是匠人，不是长期驻村干部，更不是返乡创业青年，我们只是短暂停留的观察者、记录者和传递者。

绣娘们下班

7月17日，苗绣非遗专场直播开始，镜头前，我不再是课堂里的学生，而是乡土文化的讲述者。那一刻我清楚，这场直播的意义不在流量，而在于让深藏大山的苗绣被更多人看见。我们能做的，是发现、理解、传递——把这里的声音放大，把这里的价值讲出去，让更多人知道，深山里有这样一群人在用心守住一门手艺、一种生活。

直播结束合影

我们还会再来的，但来的不一定是我们。坐在返程车上回望苗岭，我忽然觉得，“灯塔”从来不是某一个人、某一届团队。它是一束被一代代人传递的光，我只是其中一程的持灯者。绣娘问我们还会回来吗，我说会的——但不一定是“我们”这张面孔、这双手，而是一种不间断的奔赴。此行让我真正触摸到了青春的另一重模样：不必奔赴繁华，俯身泥土同样耀眼。那句承诺，不是告别，是我对这场接力最郑重的回答。

作者：李紫焰郭智鸿李敏琦

责编：杨天朗

一审：姚茜琼

二审：陈永刚

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问