青春“三下乡”｜圩场散了，十八洞的风还在吹

张玉娇，郭志鸿湖南日报·新湖南客户端 2026-07-25 19:59:56

7月18日，吉首大学“灯塔”志愿服务团走进湖南省湘西土家族苗族自治州花垣县双龙镇排碧村。

七月的排碧村，圩日像往常一样热闹。街边的摊子顺着山路蜿蜒排开，竹筐里沾着露水的玉米、扎成小捆的青辣椒，在晨光里鲜亮得晃眼。我们蹲在石阶旁，和三十七岁的苗族种植户石先生聊了一整个上午。他是十八洞村人，守着十亩田地过了五年，从建档立卡户到撑起六口之家的顶梁柱，脚下的泥巴给了他底气，政策的光照进了屋檐。可聊着聊着，他忽然搓了搓手上的泥，笑着说：“网上卖货肯定好，可我不晓得怎么开头。”

（图为志愿者访谈石先生。）

那一刻，我忽然觉得，我们脚下这片土地，正站在一个细窄的隘口上——一边是日复一日的圩日叫卖，一边是数字浪潮奔涌的云端市场。而石先生的眼睛里，有对土地的笃定，也有对“触网”的茫然。那不是退缩，而是一种真实的、几乎沉默的期盼。石先生的玉米品质很好，可“好货”和“好价”之间，始终隔着一道看不见的坎。他不是没试过靠近互联网——网购要托人，取快递要问路，直播带货更是天边的事。他说：“要是村里有人教，集体能帮着对接订单，那就好了。”这话轻得像风，可落在心里，却沉得像石头。

我们总在课堂上谈论“数字农业”“乡村振兴”，用词很大，逻辑很顺，仿佛只要铺好光纤、搭好平台，一切便会水到渠成。可真正坐在田埂边，听着摊贩和乡邻用苗语讨价还价，看着石先生翻开手机通讯录却找不到一个“运营”名字的时候，我才明白：数字鸿沟不是技术的沟，而是认知的沟、信任的沟、习惯的沟。它不在云端，在圩场的石阶上，在快递点模糊的流程里，在每一个想尝试却又怕踩空的心跳里。

返程路上，圩市的喧闹渐渐远了，可石先生低头搓泥土的样子一直没散。我想，三下乡的意义，从来不是把城里的概念带到村里，而是把自己放进乡土的语境里，听懂那些没说出口的话。我们要做的，或许不是“教”他们上网，而是“陪”他们走通第一单——帮他们拍好第一张产品图，写好第一段商品介绍，对接好第一个稳定的社区团购。振兴不是宏大的叙事，是一次次具体的抵达。

（图为石先生与志愿者交流。）

十八洞是精准扶贫的首倡地，也是乡村振兴的活样本。石先生不是个案，他是无数山区农户的缩影——他们不缺勤劳，不缺好货，缺的是一双扶住他们跨过数字门槛的手。而我们这代青年，恰恰应该做那双手。不是高高在上的“帮扶者”，而是俯身入局的“同路人”。

作者：张玉娇，郭志鸿

责编：刘双

一审：周杨

二审：唐能

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问