衣柜里，挂着五件实践队服。白色、深蓝、粉色、绿色、橙色。五件普通得不能再普通的T恤，对袁浩而言，却是五个夏天最鲜明的记忆。

从2022年到2026年，湖南科技大学体育学院学生袁浩连续五年参加暑期“三下乡”社会实践。从湘潭县石潭镇到娄底市新化县文田镇，再回到石潭镇，他的脚步始终没有停下。

有人问他，为什么每年都去？他没有给出一个宏大的答案。只是觉得，每到暑假，总有一个地方在等着自己。

白色：是故事开始的颜色

2022年夏天，袁浩第一次来到湘潭县石潭镇。那一年，他还是体育学院的一名本科生，也是实践队宣传干事，镜头里，有操场上的欢笑，也有乡村学校最真实的模样。

一次武术课上，孩子们早早围在操场边。“老师，是不是像电影里的功夫？”一句稚嫩的提问，引得大家都笑了。课堂开始后，一个简单的抱拳礼、一个标准的马步，都让孩子们学得格外认真，一堂普通的武术课，成了他们接触中华优秀传统体育文化的新窗口。

镜头后的袁浩按下快门，也被眼前的一幕触动。他意识到，乡村孩子并不缺少对体育的热爱，缺的是专业的引导和更多接触体育的机会。

那天晚上，他翻看着相机里的照片，忽然觉得，记录很重要，但仅仅记录还不够。从那一刻起，他不再只是记录实践的人，也成为实践的一部分。后来回忆起第一次下乡，他常说：“真正改变我的，不是我拍下了什么，而是我看见了什么。”

2022年暑期袁浩在湘潭县芙蓉村村委会宣传“全民健身”知识。段志鹏供图

蓝色：第一次带队，在责任中学会担当

第二年夏天，袁浩再次回到石潭镇，队服变成了深蓝色，身份也变成了实践队队长。

每天上午，他负责巡逻检查安全、协调物资和正常的足球授课；夜晚，当队员们陆续休息时，他还要统计材料、修改新闻稿、梳理第二天的工作。有人说，负责人就是“操心的人”。他笑着点头。因为真正带过队才知道，一支实践队顺利运转，靠的不只是课堂上的几十分钟。

面对一群从没系统接触过足球的孩子，他把原本准备好的教案一遍遍修改，尽量把动作讲得简单，把训练变成游戏，让每一个孩子都能参与进来。一名原本腼腆、不敢上场的孩子，在他的鼓励下，慢慢跑进队伍、追着足球奔跑，也变得越来越开朗。那一刻，袁浩第一次感受到，体育真正改变的，不只是强健身体，更重要的是塑造孩子勇敢面对生活的品格。

课堂之外，他带着队员走进村民家中，看望老党员、退伍老兵，开展健康宣传、安全教育。也是这一年，他跟着村民下田劳动。烈日下，裤腿卷到膝盖，脚踩进泥水，他连插秧和抛秧都分不清。村民笑着说：“大学生也得先学会种田。”一句玩笑，让田里的人都笑了。也是那一天，他真正理解了“脚下有泥土，心里才会有群众”这句话的分量。

2023年暑期袁浩在湘潭县石潭镇深入越战老兵家中进行慰问调研。 黄思维供图

粉色：毕业之后，依然选择奔赴

2024年夏天，袁浩本科毕业并考取本校研究生。当学院再次组建暑期“三下乡”实践队时，他毅然决然报了名。

这一次，他来到娄底市新化县文田镇。面对全新的环境，他因地制宜创新体育教学，同时开展防溺水宣传、健康知识讲座、资助政策宣讲等活动。

有人问他：“都毕业了，为什么还来？”袁浩没有想太多，只回答了一句：“总觉得还有些事情没做完。”两年的乡村经历，让他越来越明白，“三下乡”从来不是一项任务，而是一份责任。

2024年袁浩作为本科毕业生在新化县文田镇开展乒乓球教学。 阙静怡供图

绿色：把实践写进研究，把论文写在乡村

2025年，升入研究生后，袁浩第四次回到湘潭县石潭镇。操场上，他依然教足球、做宣传；田埂边，他依然顶着烈日，与村民一起劳作。

只是这一次，他多了一份研究者的视角。

课堂结束后，他会和当地教师交流体育教学情况；走访调研时，他认真记录学校体育师资、场地设施和课程开展现状。相比第一次下田时的手忙脚乱，如今的他已能熟练抛秧，村民笑着打趣：“这几年总算没白来。”

一次次实践，让他思考，乡村体育需要的不只是一堂体育课，更需要持续的人才支持和专业力量。如何推动高校资源下沉、促进体教融合、助力乡村体育发展，逐渐成为他研究的方向。

实践，不再只是实践，而是学术研究最鲜活的课堂。“论文里的问题，应该到基层去找答案。”他说。

2025年暑期袁浩在湘潭县莳竹村万亩良田帮助村民抛秧。阙静怡供图

橙色：最后一次下乡，也是新的起点

2026年夏天，袁浩第五次来到石潭镇。这一次，他穿着亮眼的橙色实践队服。

刚走进校园，就有孩子远远喊道：“袁老师！”一句熟悉的称呼，让他有些恍惚。五年前，他还是拿着相机记录实践的新生；如今，已经成为孩子们口中的“小袁老师”。更让他欣慰的是，那些曾经陪伴过的孩子正在悄然成长。因为体育而变得更加开朗、坚韧。

实践结束前，又有孩子问出了那句熟悉的话：“袁老师，明年你们还会来吗？”

这一次，他沉默了。因为这是他最后一次以学生身份参加“三下乡”。

如今，袁浩正备考基层选调生，希望把五个夏天的实践，变成一生扎根基层的选择。他说：“如果以后还能回来，我希望不是以志愿者的身份，而是作为一名基层工作者，为这片土地继续做些事情。”

2025年暑期袁浩在湘潭县石潭镇芙蓉中学开展篮球教学。廖泽供图

五种颜色，一条成长的路

五件不同颜色的实践队服，如今仍整齐地挂在袁浩的衣柜里。

白色，是初入乡村、萌发初心；深蓝色，是勇挑重担、学会担当；粉色，是毕业之后、依然坚守；绿色，是立足实践、深入思考；橙色，则见证着他从暑期实践走向扎根基层的人生选择。

五年来，他先获评湖南省委宣传部、团省委、省教育厅“三下乡”优秀志愿者，湖南省优秀毕业生、校“十佳本科生党员”等荣誉，所在团队获评团省委“七彩假期”优秀团队，个人事迹先后被新湖南、中国网等平台报道。

五个夏天，五种颜色，记录着一名青年从走进乡村、服务乡村到选择扎根乡村的成长轨迹。对袁浩而言，这五件实践队服不仅承载着一段青春记忆，更见证了一名体育青年将个人成长融入乡村振兴的坚定步伐。或许，很多年以后，那五件队服会渐渐褪色，但五个夏天留给他的答案，会永远深深烙印在他心中。

作者：廖泽

责编：姚懿轩

一审：姚懿轩

二审：唐能

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端