梅山岚气正沿着对面的山脊一寸一寸往下退，像是这座山刚刚醒来，正在慢慢掀开被子。远处梅山腹地的峰峦层层叠叠，把茅田村轻轻拢在怀里。

7月21日，是我跟随衡阳师范学院“七彩假期·暖‘新’童行”公益实践团来到文田镇茅田村的第二天。这次由共青团新化县委主办的新化县2026年“七彩假期·暖新‘童’行”暑期公益托管班，让我们的分队有机会走进这片山水，带孩子们去开启一堂关于“自我认知”的美育课。

路上碰到几个来得早的孩子，蹦蹦跳跳跑在前头，书包在背上一颠一颠的，像几只急着回巢的雀儿。推开教室的门，孩子们都安静地低着头，正认认真真写自己的作业。那股专注的劲头，像极了儿时的自己，懵懂、赤诚，又带着一点不服输的可爱，暖意瞬间涌上心头。我找了个靠窗的位置坐下，最后一次打磨自己的课件，格外盼望孩子们能喜欢，觉得我的课有趣，便一直对着PPT反复修改。当疲惫漫上来时，我又走进那间教室——恰好赶上一堂别开生面的破冰游戏。

（图为作业辅导课现场。向秀艺 摄）

游戏的主题是“我”。以“我”为树干，在四散的树枝上写下或画出“我眼中的自己”，把绘画与自我认知悄悄融在一起。孩子们正趴在桌上涂涂画画，色彩在纸上蔓延，有的画笑脸，有的写词语，每个人的大树都不一样。我穿梭在课桌间，一个扎马尾的女孩忽然扯住我的衣角，仰起脸说：“老师老师，我想知道你的大树是什么样的。”我一怔，随即笑了。孩子们的眼睛亮晶晶的，像我儿时在夜里追过的萤火。那一刻我说不出拒绝的话， 径直走上讲台，拿起一张印着大大“我”字的白纸，对着满教室期待的目光说：“那老师也画一棵树，画完以后我们交换好不好？老师也想看看你的大树。”

我画下枝干，想了想，一笔一画写下八个字：“看见自己，也看见光。”然后走到女孩身边，郑重地跟她交换。四目相对时，她的眼睛弯成小月牙，把我那张纸捧在手里看了又看。我指着她树枝上一朵粉色的花问这是什么，她小声说：“是我笑的时候。”原来在孩子眼里，笑容是有颜色的，还会开花。那一刻我心里被什么轻轻撞了一下，蹲下来看着她的眼睛说：“你的大树，比老师的漂亮多了。”她抿着嘴笑了，把那朵粉色的小花又描了一遍。周围的孩子们听见了，也纷纷凑过来，举着自己的画嚷着“老师你看我的”“老师我的有彩虹”，一时间热闹得像炸了锅。

等孩子们渐渐安静下来，我继续在课桌间慢慢走着。孩子们的大树有的挂满星星，有的画着太阳，有的枝丫上还蹲着一只小狗，每一棵都不一样，每一棵都在安安静静地讲着孩子们对自己的理解。就在这时，一幅画牢牢吸住了我的目光，枝丫间歪歪扭扭写着一句话：“我想让妈妈天天开心。”——这是她对母亲最朴素的愿望。她把这句话写进“我眼中的自己”，说明在她心里，自己是一个想守护妈妈笑容的人。这些山里孩子的心里，装着的从来不只是自己，还有他们对家人那份沉甸甸的、不善言说的爱。

（图为志愿者与小孩合作绘画。廖金凤 摄）

我深吸一口气，继续往前走，又看到一棵写满字的大树，其中一个词是“真城”。我俯下身，指尖轻点那个字，温声说：“老师也觉得你是个非常真诚的孩子，不过这个字，我们悄悄改一下好不好？”孩子歪着头，不好意思地笑了，一笔一画改成“真诚”。那低头修改的样子，比任何一句说教都让我觉得珍贵。

大树上的自我表达越来越丰富。“我是一个普通人。”“我希望今天高兴。”“我有点内向。”“我不喜欢表达内心的想法。”“我想当老师”……一行行文字朴拙却滚烫。看着“我想当老师”那几个字，我忽然被拽回自己的童年。那时候的我，也在本子上一笔一画写过同一个梦想。如今，我真的站在了讲台上。虽然只是实践团里的一名志愿者，可是能以“老师”的身份把自己所学、所感、所信传递给这些孩子，看着他们也开始敢想、敢梦、敢成为自己，我心里涌起的自豪感，比任何时刻都来得真切而深沉。所谓自我认知，原来看见的不仅是“我是谁”，更是“我想成为谁”，而我与孩子们，正隔着时光，在同一棵大树上相逢。

（图为孩子们用彩笔描绘的自己。黄乐 摄）

一堂课下来，我从孩子们的画里、话里、笑里，读到了太多意想不到的东西。我忽然对“美育”有了更具体的理解。从前总觉得美育是教孩子们画好一幅画、做好一件手工，是技法层面的传授。可看着这些大树，我才明白，美育真正的内核不是教会他们如何画得更像，而是让他们相信，自己的感受值得被看见，自己的表达值得被珍视。那个女孩把笑容画成一朵花，是美；那个男孩把对妈妈的祝福写在枝头，是美；那个孩子红着脸把“真城”改成“真诚”，也是美。美育不只是一门课，它是一条路，一条让孩子走向自己、也走向他人的路。而我作为志愿者，能陪他们走一小段，便觉得格外荣幸。

（图为课程结束后沿途散步欣赏风景。黄乐 摄）

傍晚，雨后初霁，我们一行人走在茅田村的村道上。远处青山如黛，云雾缠绕山腰，近处溪水潺潺，空气中浮动着泥土与草木的清香。我们一边走，一边复盘一日所得，说课堂上的某个瞬间、某句童言，说不足，也说感动。那一刻，时光仿佛停驻在这山水间。我想，我们已经把自我认知的种子悄悄种在了茅田的夏天，而茅田的绿水青山，也给我们每一名衡师学子上了最沉静、最生动的一课。青年担当不需豪言壮语，它就在这一笔一画的大树里，在一次次蹲下身与孩子平视的温柔里，在扎根乡土、以美润心、以文化人的足迹里，悄然生长。

作者：黄乐

责编：姚懿轩

一审：姚懿轩

二审：唐能

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端