下载APP
报料
关于
杜乐乐 湖南日报·新湖南客户端 2026-07-25 19:01:27
大巴启动驶往新化的那一刻，这场盛夏的奔赴终于开始了。
实践团出发前大合影。石俊杰摄
车轮碾过柏油路，窗外的楼房渐渐矮下去，变成田埂、变成山影。我靠着车窗，玻璃微微发烫，风从缝里挤进来，带着一股青草被晒透的气味。我睡不着，也不想玩手机。
几个月前我就刷到了很多三下乡的视频。简陋教室里孩子们的眼睛亮得像星星，队员被小朋友拽着衣角不肯松手。我当时觉得，和孩子们在一起多有趣啊，被他们信任、被他们需要，一定很幸福。我把那些视频收藏起来，想着以后我们三下乡的时候，也要把这样的回忆好好记录下来。
那时候我以为，“向往”就是觉得一件事有趣、有意义。
直到今天，大巴真的启动了，窗外的城市一点点退成山野，我才发现自己的心情完全不一样了。那种感觉不是“收藏一段美好回忆”的轻松期待，而是一种说不清的紧张、认真，甚至有点想哭。
出发当天上午，我们去了王船山出生地纪念馆，听朱迪光教授讲王夫之的故事——那些故事我们还要讲给孩子们听。那时我在想，自己要怎样开口，才能让小小的他们听懂一个人的一生。
队员们听教授讲解王船山故事。石俊杰摄
我之前刷视频，一直是个“看故事的人”。我羡慕屏幕里的幸福，我也想拥有那样的画面。但今天坐在车上，我忽然意识到——这次不是去看别人的故事了。那些孩子的眼神，不再隔着屏幕；那间教室，我要走进去；那句“老师”，会有人对着我叫出来。
以前我觉得当老师是站在讲台上，把课讲好，学生考出好成绩。但那些支教视频里，真正打动我的从来不是“讲得好”，而是一个女孩蹲下来，跟穿拖鞋的小男孩平视，轻声问“你叫什么名字”——小男孩半天没说话，嘴角却偷偷翘了起来。
那个画面我在收藏夹里看了很多遍。但今天，在去往新化的颠簸路上，我才真正想明白我为什么一次次被它打动——因为我想成为那个蹲下来的人。因为我想亲眼看到那个嘴角翘起来的瞬间。因为我不只是想“记录”一段美好回忆，我想“成为”那段回忆里的一部分。
曾经我以为向往是因为有趣，是因为幸福。现在才懂，那种向往更深的一层是：我想把“被需要”变成我的日常，而不只是收藏夹里一段别人的视频。
我还没到新化，还不知道教室有没有黑板、孩子们会不会怯生。但我已经不再是一个“看故事的人”了。
2026年7月20日，大巴还在颠簸，我还在路上。
队员们的行李。杜乐乐摄
但这次，我是去写故事的。
责编：姚茜琼
一审：姚茜琼
二审：唐能
三审：唐婷
来源：湖南日报·新湖南客户端
我要问
湘公网安备 43010502000374号