村干部发来一条消息：“老师，明天怕还有孩子到村部来，问哥哥姐姐还来给他们上课不。”

盯着屏幕，手指悬在键盘上，久久落不下去。八年来走过七个乡镇，被问过太多次“还来不来”，可每一次，那头悬着的等待，都像石子投进深潭，涟漪一层层荡开，许久不能平静。一时不知如何回复，因为心里清楚，一句“一定来”说出口容易，真正做到的背后，是整整一年的牵挂与奔赴。

后来我慢慢明白了，这就是三下乡的意义——不是在行程表上填满活动，不是在总结里堆砌数字，而是你走了以后，有人舍不得你走。

时间一晃，八年了。

从古丈县断龙乡到吉首市寨阳乡，从慈利县苗市镇到保靖县阳朝乡、复兴镇，再到今年的己略乡，七个乡镇的山路我们走了个遍，村村寨寨都留下了吉首大学志愿者的足迹。地图上，这些地名不过是细小的圆点；但对我们而言，每一处都生长着具体的面孔、温热的手心和追问的目光。

有人问我：八年了，每年暑假往乡镇跑，为什么？

每到一个乡镇，白天上课、调研、宣讲连轴转，晚上还要带着学生们总结复盘当天的不足、调整第二天的教案，给宣传组的志愿者改稿子，我希望我们做的，能被看见。忙完这一切，常常已是深夜。山路颠簸，蚊虫叮咬，酷暑难耐，这些都是真实的日子。但每次看到孩子们趴在桌子上认真画画的侧脸，看到村头老人拉着我们志愿者聊家常时眼角的笑纹，看到我们的学生在疲惫中依然闪闪发光的眼神，我就觉得，这件事值得再做一年，再做八年。

我们的团队叫“码上彩虹”社会实践团。“码”是计算机人的身份印记，一行行代码砌成我们的专业底气；“彩虹”是七彩的颜色，对应着我们的七彩课堂，也象征着希望与美好。而“码上”与“马上”谐音，既是计算机术语，更是一种态度——即刻行动，奔赴需要我们的地方。它是程序员的执行力，更是我们面对乡村呼唤时，那一秒都不愿多等的奔赴。我们用一行行代码架起的，是通往乡村孩子心里的那座彩虹桥。

七彩课堂，是我们在每一个乡镇都会做的事。

说是课堂，更像一个暑假里的“快乐营地”。我们带着孩子们做科学小实验、画家乡的风景、学安全自护知识、体验传统文化的魅力。

在断龙乡，有个小男孩第一次用彩笔画出一幅完整的画时，举着画纸满教室跑，像举着一面小小的旗帜；在寨阳乡，孩子们围成一圈学唱我们教的歌，跑调了也唱得特别大声，仿佛声音越大，快乐就越具体；在苗市镇，一个小女孩把折好的纸鹤塞进志愿者手里，说“姐姐送你，你要记得我”；在阳朝乡和复兴镇，每次下课孩子们都赖着不走，拉着我们的学生玩游戏、讲故事，仿佛只要多待一会儿，暑假就不会结束；在己略乡，那个画飞机的小男孩在画旁边歪歪扭扭地写道：“我想飞出去看看，然后飞回来建设家乡。”

我站在他身后看了很久，那一刻忽然意识到，七彩课堂教给孩子们的，从来不只是课堂上的那点知识。我们是在告诉他们：外面的世界很大很美，而你们的家乡，同样值得被深爱。其实能教的具体知识终究是有限的，但我们走了之后，孩子们记住的，可能是某个哥哥教他们折的一只纸青蛙，可能是某个姐姐蹲下来帮他们擦掉脸上的颜料，可能是那个傍晚大家一起坐在操场上唱过的那首歌。这些瞬间，在他们心里，就是外面世界发来的一个信号——有人在关心他们，有人在等他们长大。这份惦记，比任何一堂课都走得远。

七彩课堂的欢笑背后，藏着乡村沉默的痛点。留守、隔代抚养、暑假安全感的缺失……孩子们缺的不仅是知识，更是被看见、被陪伴的渴望。于是，我们把课堂搬进田野，把调研写进农户。

在每一个乡镇，我们走进田间地头，听村民讲困惑与期盼，听老人说智能手机“用不明白”的苦恼，也听孩子们暑假无人辅导的现实。每一句倾诉都是信任，每一个问题都是方向。

我们还用方言和案例开展政策与科普宣讲，讲乡村振兴、网络安全、健康生活。村民一句“你们讲的我们听得进去”，就让所有准备都值了。宣讲结束，常有老人追出来拉住志愿者的手说“下次再来”，那掌心的温度，比任何荣誉都真实。

八年，山里的路走熟了，我们的“行囊”也重了。

从课业辅导到系统的七彩课堂，从零散服务到常态化机制，从送课下乡到“课堂+调研+宣讲”三位一体——我们一直在思考：如何让短期实践留下长期影响？如何让专业能力真正服务乡村振兴？

八年来，一届又一届的学生跟着我走进乡村。他们中很多人最初连怎么跟孩子打交道都不会，站在讲台上手足无措，被孩子们围着喊“哥哥姐姐”时还会脸红。但一个暑假下来，他们晒黑了，也长大了——学会了蹲下来听孩子说话，学会了在简陋的条件下想办法把课上好，学会了从乡亲们琐碎的倾诉中梳理出真实的需求。这些变化，不是在教室里能教出来的，只有脚踩在泥土上，才能真正发生。

今年出发之前，我给学生开动员会时说了一句话：“我们去乡下，不是去'体验生活'的，我们是去解决问题的。”

乡村需要什么，我们能做什么，两者之间怎么对接——这八年我越来越清楚地意识到，实践育人最大的价值，就是让大学生在真实的土地上，找到“被需要”的感觉，然后在这种感觉里，重新认识自己，也重新理解了乡村最真实的样子。城市教会他们竞争与效率，而乡村教会他们的，是耐心、是倾听、是微小行动里藏着的巨大意义。

而这些乡镇也教会了我们的学生另一件事：不是只有在大城市才能发光。乡村需要年轻人，乡村也值得年轻人留下来。那些在七彩课堂里举起的小手，那些在调研中敞开心扉的乡亲，那些宣讲后追出来说“谢谢你们”的村民——都在告诉我们的学生：你脚下的这片土地，需要你，也在乎你。

更重要的是，我们的学生在这八年里，从青涩走向成熟，从“完成任务”走向“真心热爱”。有学生毕业后去了乡村学校当老师，有学生考了基层公务员，有学生参加了西部计划。他们回来看我时说：“老师，是下乡的经历让我知道自己想成为什么样的人。”这就是实践育人的力量——不只是我们去帮助乡村，而是在服务乡村的过程中，自己也扎下了根，明白了青春可以安放在哪里。

八年前，我第一次带队下乡时，我也紧张，也忐忑，怕自己做不好。八年过去了，我早已从新手变成了老辅导员。时间教会我的，不是如何把事情做得更漂亮，而是如何把心放得更低、更贴近这片土地。

“码上彩虹”这个名字，寄托了我对团队的期许。我常常跟学生说，我们学计算机的人，不要只盯着屏幕里的世界，也要走到屏幕之外的土地上去。代码可以改变生活，但比代码更重要的，是我们用这些本领去温暖什么样的人、建设什么样的地方。一行行代码铺就的，不该只是虚拟世界的逻辑，更应该是通往乡村孩子心里的彩虹桥。技术迭代的速度很快，但人与人之间的温度，永远不会过时。

明年这个时候，我还会带着新一届的“码上彩虹”队员们，重新踏上乡镇的小路，带着更好的七彩课堂、更扎实的调研、更温暖的宣讲。因为那些等在村部门口的孩子，那些拉着我们不让走的小手，就是我一直走下去的理由。

因为所有的“一定来”，都不只是一句安慰，而是我们对那些目光的履约。

三下乡的意义，从来不在总结材料里，而在那些“舍不得你走”的目光中。

作者：何剑

责编：成俊峰

一审：周杨

二审：唐能

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端