下载APP
报料
关于
李紫焰 郭智鸿 李敏琦 湖南日报·新湖南客户端 2026-07-25 17:45:48
7月12日至18日，吉首大学商学院“灯塔”志愿服务团在湘西花垣县十八洞片区苗绣研学基地开展调研学习。这是“灯塔”扎根湘西的第十个夏天，一届届学子接力奔赴大山，从支教助学到直播助农，从反诈宣传到活化非遗。直到这个七月，当我在苗绣工坊里与三代人深谈七天之后，我才恍然：真正的光不在我们身上，而在那些绣架前坐了一辈子的人眼里。
（图为绣娘制作苗绣。）
三代人，三种守
第一代，是老绣娘们。她们的手，是苗绣最沉默的史书。在那段苗绣无人问津的岁月里，是她们守着祖辈传下的古法针法，一针一线，不曾荒废。她们不懂什么是“非遗活化”，只知道针不能走偏，线不能将就。正是这份朴素的坚持，为后来的故事埋下了最扎实的针脚。
第二代，是陈国桃和吴满金。她们一个守“魂”，一个搭“骨”。当虎头帽意外爆红、海外订单涌来时，陈国桃在工坊里撂下一句硬话：“简化工序？不行。绣得慢可以等，绣得假不能忍。”她用一生的坚守告诉世人，苗绣的尊严，容不下一丝“省”。而吴满金则俯下身，把54名绣娘的合作社拉扯成完整产业链。“东山制作、十八洞展销”的齿轮转动后，两百多名留守妇女沿着针线回了家。她说：“让女人不用骨肉分离，就是我这辈子的成就感。”她们用产业化托住了技艺的体面，也用灶台上升起的炊烟，重新定义了振兴的温度。
第三代，是00后男孩龙扬。他放弃城市的白领生活，回到苗寨重新学起绣花针。他不说大话，只是用年轻人的设计语言，把古老的纹样拆解、重组，让它们长出新的呼吸。问他为什么回来，他只说了一句：“如果没人接，这手艺就断了。”简单得像一根穿进布面的线，可你看着他整理绣线的动作，分明能感受到一种信徒般的虔诚。
三代人，三种姿态。有人守住根部，有人搭起骨架，有人嫁接新枝。苗绣的生生不息，就藏在这一针、一线、一针之间。
（图为“灯塔”志愿服务团与传承人合影。）
直播之外，真正被点亮的是我们自己
7月17日直播时，一条弹幕让我愣住：“你们是去帮她们的，还是她们在教你们？”
七天前我会脱口而出“帮她们”。但亲眼看见绣娘们在绣架前同时完成自食其力、赡养老人、抚育子女、传承文化四件事，我答不上来了。带着“帮扶”心态进山的我们，或许才是被帮扶的人。课堂教过商业模型和传播策略，却没教过：一种产业如何既能养家糊口，又能安放人的精神寄托？
苗绣给了答案。它的生命力不靠政策文件，也不靠直播间热度，靠的是陈国桃守着的那根不能断的丝线，是吴满金“让女人回家”的朴素愿望，是龙扬返乡学艺的那个下午。产业是骨架，人是血肉——这句话曾写进无数调研报告，直到此刻才真正落地生根。
（图为直播现场。）
离开时，我重新理解了“灯塔”
直播结束那天傍晚，我和队友站在工坊门口收设备。山里的风很凉，远处有炊烟升起来。吴满金走出来送我们，笑着说：“明年再来，虎头帽出新款了给你们寄。”
那一刻我突然明白：我们不是来点灯的。这盏灯原本就亮着——亮在陈国桃几十年的坚守里，亮在吴满金搭起的工坊里，亮在龙扬返乡的那个决定里。我们能做到的，不过是让山外的人透过镜头，看见这束光。但我心里清楚，真正的光亮不来自我们的镜头和文案，而是那些在绣架前坐了一辈子的人，用一针一线绣出来的自尊、团圆与传承。
（图为直播结束合影。）
苗岭青山连绵，丝线绵延不绝。老匠人守根脉，中年人担产业，青年人回乡土——这大概就是乡村振兴最朴素也最深刻的逻辑：先有人，才有业；人定，业则兴。而我们这群自诩为“灯塔”的年轻人，不过是借着她们的光，看清了自己该走的路。
责编：曾璇
一审：曾璇
二审：唐能
三审：唐婷
来源：湖南日报·新湖南客户端
我要问
湘公网安备 43010502000374号