我的“三下乡”丨镜头之下，是拍不下的温度

曾奥秀湖南日报·新湖南客户端 2026-07-25 17:45:27

7月16日，湖南交通工程学院机电工程学院“耘梦先锋”社会实践团来到祁东县太和堂镇，开展暑期“三下乡”社会实践活动。

出发前，指导老师叮嘱我：“多拍点照片，回来写稿用。”于是我全程挂着相机，准备记录那些“值得被看见”的瞬间。但一趟走下来，我最想写的，反而是镜头没来得及对准的那些时刻。

（图为实践团成员一起准备午餐。）

那天早上去镇上采购食材，我举着相机对着热闹的集市拍个不停——蔬菜带泥、鱼盆扑腾、油锅滋滋响，画面感拉满。但当我蹲在菜摊前挑拣时，阿姨顺手多塞了两根葱：“学生伢子，送你们的。”我愣住了，没来得及按快门。她说这话的语气太自然了，就像对待自家孩子，不需要任何理由。

后来我一直在想，如果当时拍下来，照片也只能定格她递葱的动作，拍不出那根葱背后的东西。我们抱着大袋小袋往回走，有人洗菜有人掌勺有人打下手，谁炒糊了锅底一声哀嚎，所有人都笑成一团。那顿饭我拍了成品，色香味不算上镜，但端起碗时那种“这顿饭是我们自己做出来的”满足感，相机装不下。课本里写过无数遍“自给自足”，直到那天才算真正尝到滋味。

（图为实践团成员为孩子们切西瓜。）

下午，教室风扇吱呀转着，孩子们埋头写作业，额头沁出细汗。老师招呼我们把西瓜切好，一块块递到他们手上，“谢谢老师”此起彼伏。我蹲在旁边抓拍笑脸，红瓤绿皮，汁水顺着小臂淌。可有个男孩啃得太急，西瓜汁滴在作业本上，他慌忙用袖子去擦，然后抬头冲我不好意思地笑——那一刻我放下了相机。

因为镜头表达不了那个笑容里的东西。他笑是因为知道不会有人责怪他，他知道在这个教室里，作业本弄脏了也没关系。比起他手里的西瓜，他心里的踏实感才是真正甜的部分。清凉从来不是西瓜给的，是“有人惦记着他们”这件事本身。

（图为实践团成员在王如痴故居前合影。）

傍晚，我们去了王如痴故居。青砖瓦房，简朴肃穆。讲解员讲述革命先烈事迹时，所有人都静静地听，没有人说话。我端着相机想拍一些参观的侧脸，但透过取景框看到大家的神情，还是放下了。有些画面不需要拍，或者说，拍下来也不会比亲眼看见的更有力量。红色教育从来不是口号，当你站在他站过的土地上时，才会真正理解“信仰”两个字的分量。快门虽能记录合影，但记不下那份肃穆。

说实话，活动开始前我以为三下乡的核心就是“做”——做农活、做辅导、做调研。但这几天走下来，我发现那些真正留在心里的时刻，几乎都发生在相机放下的瞬间。相机拍得下蔬菜带泥，拍不出“送你的”三个字背后的人情味；拍得下孩子啃西瓜的笑脸，拍不出他眼里的踏实；拍得下故居前的合影，拍不出安静里那种默契的敬意。

所以如果现在有人问我三下乡最大的收获是什么，我的答案可能是：我以为我是来教他们的，结果是他们在教我——教我什么叫人情、什么叫纯粹、什么叫庄重。三下乡不只是走进乡村，更是让乡村走进你心里。

明天，相机还会挂在脖子上，但我想我会记得多放下它几次。

作者：曾奥秀

责编：曾璇

一审：曾璇

二审：唐能

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问