我的“三下乡”｜蹲下身，叩开夏日乡野的第一扇心门

马宣欣湖南日报·新湖南客户端 2026-07-25 17:53:46

7月20日清晨，天刚蒙蒙亮，新化县西河镇的群山还笼罩在薄雾之中，远处偶尔传来几声零星的鸡鸣，空气里裹着山野独有的湿润气息。作为衡阳师范学院寸草心计划——“七彩假期·暖‘新’童行”公益实践团的一员，我早早醒来，浅蓝色队服穿戴整齐，在镜子前反复确认衣领是否平整、队徽有没有歪斜。今天是正式开展“三下乡”志愿服务的第一天，心里既紧张又期待。

早上七点半，我们准时到达活动会场。会场虽然简朴，但横幅拉起、桌椅摆齐，处处透着用心。

实践团成员清晨出发前往居民委员会。杨文子娴摄

破冰仪式上，面对几十张陌生而稚嫩的面孔，起初的空气里还飘着淡淡的拘谨。孩子们安静地坐在座位上，没有人主动开口，眼神躲闪着我们的目光。我们带着孩子们玩“击鼓传花”和“你画我猜”，笑声渐渐填满整个教室，拘谨的冰面在游戏中一点点裂开。一个瘦小的女孩始终低着头，双手绞着衣角，不愿参与。我走过去蹲在她面前，视线与她平齐，轻声问她愿不愿意和我一组。她怯生生地点了点头，我伸出手，她犹豫了一下，把小而温热的手放了上来。游戏结束后，她第一次主动拉住了我的衣角，仰着脸看了我一眼，什么话也没说，但那一眼已经足够。那一刻，我突然明白，信任的建立往往不需要宏大的言语，一个蹲下的姿势、一句温柔的问询、一只伸出的手，就足够叩开一扇小小的门。

小朋友回答问题。代梦月摄

破冰之后，安全课正式开讲。暑期是农村儿童安全事故的高发期，河水上涨、车辆增多、用电频繁，隐患就藏在日常里。我们用情景剧的方式，把防溺水和交通安全知识“演”给孩子们看。我扮演“贪玩下水的小伙伴”，队友饰演“救人者”，夸张的动作和表情逗得孩子们哈哈大笑，但笑完之后，提问环节几乎所有小手都齐刷刷举起来，抢着回答“能不能去河边游泳”“过马路要注意什么”。看着他们认真记住每一个知识点的模样，我心底涌上一阵踏实感——哪怕这堂课能让一个孩子避免一次危险，它就有了沉甸甸的分量。

紧接着的垃圾分类知识科普课堂同样精彩。我们自制了四色迷你垃圾桶和印有各类垃圾图案的卡片，红绿蓝灰四个小桶在课桌上一字排开，瞬间吸引了孩子们的目光。我们让孩子们分组比赛“垃圾投放”，教室里顿时热闹起来。一开始不少孩子分不清厨余垃圾和其他垃圾，捏着卡片犹豫不决，在队友的耐心讲解下，他们渐渐掌握了分类要领。有个男孩把“废旧电池”准确投进有害垃圾桶后，骄傲地仰起头说：“我学会啦，回去要教给爷爷奶奶！”童言稚语里藏着的，是知识在乡土间生根发芽的希望。

小朋友们举手发言。杨文子娴摄

傍晚结束一天的活动，我们并肩走在回住处的乡间小路上，橘色晚霞铺满天际，稻田里蛙声此起彼伏。队友们你一言我一语地复盘着今天的点滴，有人说安全课可以再加点互动环节，有人说垃圾分类得准备更多实物道具。我摸了摸被汗水浸透的队服，发梢还滴着汗，腿也酸胀得厉害，心里却有一种前所未有的充实。

从前总觉得“三下乡”不过是暑期的社会实践任务，可当我真正蹲在乡村孩子面前，看着他们从胆怯到主动拉起我的手，当那些安全知识和垃圾分类常识被他们认真记在心里，我才真切地感受到：所谓青春赴山海，从来不是一句漂亮的口号，而是俯下身、伸出手，用专业和真心回应乡土最朴实的期待。

这是我的第一天。燥热、忙碌，却无比滚烫。

作者：马宣欣

责编：姚茜琼

一审：姚茜琼

二审：唐能

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问