窗外的山一层叠着一层，绿得很深。车在盘山路上绕了一个多小时，我靠在窗边，看着那些从眼前晃过去的木楼和梯田，心里其实没什么底。这是我第一次参加三下乡。出发前准备了很多，可真要走进村庄、面对村民的时候，还是觉得心虚，不知道该怎么开口，不知道会不会被拒绝。这种忐忑一直跟着我，直到车子停在了古丈县民族中学门口。

校长亲自迎了出来，帮我们搬行李、安排住宿，嘴里一直念叨着“同学们辛苦了，有什么需要尽管说”。那种热情不是客套，是真心实意的。

更让我触动的是在食堂。七月的古丈，热得人喘不过气，我们在食堂外面站着都汗流浃背，可厨房里的叔叔阿姨们一待就是一整天，围着滚烫的灶台炒菜，脸被热气蒸得通红，衣服湿透了贴在背上。每次我们端着碗过去打饭，他们总是笑呵呵地招呼：“多吃点，天热更得吃饱。”

那几天招待我们的菜里，有一道煮玉米。一口咬下去，清甜软糯，几个同学不约而同愣了一下，互相看了一眼——“这个味道，和我小时候吃的一模一样。”没有人特意说这玉米是哪里来的，但那个味道骗不了人，是自家地里种出来才有的那种香。后来我们才知道，那是叔叔阿姨自己家种的，特意背过来给我们吃的。他们没多说什么，只是看我们吃得香，在旁边跟着笑。

那一刻我突然觉得，好像回到了自己家。

真正让我体会到“基层”这两个字分量的，是后来下村调研的经历。每天走村入户，推开一扇扇门，迎接我们的几乎都是一样的场景：村民看到我们进来，第一反应不是问“你们来干什么”，而是招呼我们坐下，端来一杯水说“天这么热，先喝口水歇歇”。有时候杯子递到手里，水温刚好，不烫也不凉。那种自然的亲近感，像是家里来了晚辈一样平常。

可真正聊起来，我们也有接不住的时候。那天在一个村子里做普法宣传，讲到一些法律术语的时候，几个村民面面相觑，脸上写着“听不懂”。我当时心里咯噔一下——提前准备了好几天的讲稿、翻来覆去打磨过的用词，还是没接上地气。可正当我不知所措的时候，旁边带队的村干部接过话头，用方言三两句就说明白了，村民一下子就点了点头。

（ 图为村干部向志愿者说明将要走访的村民家中情况 。卓澳摄）

那是我第一次直观地感受到：同一种意思，用不同的语言讲出来，效果天差地别。同样的内容，用书面语讲，大家听不懂；用方言讲，大家就懂了。就这么简单，但就这么关键。

那天下村调研的时候还发生了另一件事。我们跟一户人家聊天，聊到村干部的工作，那家大叔几乎没有犹豫地说了一句：“咱们村的干部，是真正的父母官。”

“父母官”这三个字，我在课本上读到过很多次，可从一位村民嘴里自然而然地说出来，那种分量完全不一样。那不是背出来的、不是写出来的，是朝夕相处里实实在在感受到的。那一刻我忽然明白了什么叫“到基层去，到祖国和人民最需要的地方去”。它不在横幅上，不在口号里，在校长那句“同学们辛苦了”里，在厨房里叔叔阿姨湿透的衣背上，在村民递过来的那杯水里，在村干部用方言替我们解围的那一刻里，也在那根玉米和“和小时候的味道一模一样”的瞬间里。

那天晚上回到大本营，我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里一直浮现白天在村里听到看到的一切。不知道怎么就突然想起了黄文秀书记。

三十岁，北京师范大学硕士研究生毕业，放弃大城市的工作机会，回到家乡百色，主动请缨到百坭村担任驻村第一书记。她刚到村里的时候也是一样，村民不信任她，方言听不懂，工作推进不下去。但她没有退缩，学会了当地方言，帮村民干农活，一步步走进群众心里。她在《驻村日记》里写过一句话：“只有扎根泥土，才能懂得人民。”

以前读到这句话的时候，我觉得很美，但总觉得隔着点什么。但那天在古丈，我突然懂了——真正扎根基层的人，不是来“体验生活”的，是来成为生活的一部分的。校长是，厨房里汗流浃背的叔叔阿姨是，递水给我们的村民是，村干部是，黄文秀书记也是。他们做的每件小事，都在重复同一件事：把自己变成群众里的一员。

（ 图为志愿者在入户宣讲后与当地村民合影。 卓澳摄）

那次调研回来之后，我不再像之前那样犹犹豫豫，而且试着突破自己。第二天集市普法时，在内心给自己打气后，我走向了一个摆摊的阿姨：“阿姨您好，我们是吉首大学法学院的学生，方便耽误您几分钟做一份问卷吗？”这句话我说得还是有点紧张，声音甚至抖了一下，但我还是说了。阿姨抬头看了我一眼，笑着说：“行，问吧。”

（ 图为志愿者在集市上与摆摊阿姨的合影。 卓澳摄）

那一刻我在心里对自己说：从犹豫到行动，也许就是成长的全部距离。

这次三下乡，我们讲了法律、讲了防火、讲了禁毒，走了很多村、见了很多村民。我曾经以为，三下乡是我们去服务乡土、播撒法治的种子。如今站在这一年的盛夏回望，我才明白，乡土也在反过来治愈我们、锻造我们、成就我们。它把那些课本上背得滚瓜烂熟却总觉得遥远的词句，变成了一个具体的村庄、一句用方言讲出来的话、一位大叔口中的“父母官”、一杯村民递过来的水，变成了厨房里叔叔阿姨湿透的衣背和那根让我想起小时候的玉米。

返程的路上，车窗外是层层叠叠的山。我想起这七天遇到的每个人——校长的热情、厨房里叔叔阿姨湿透的衣背、那根让我想起小时候的玉米、村民递过来的那杯水、村干部替我们解围时的从容、村民们笑着跟我们说话的样子。还有黄文秀书记。她没出现在古丈，但她的身影一直在我心里。她让我明白：所谓基层，不是一个抽象的概念，是具体的人，具体的温度，具体的一餐一饭、一句问候。

我可能没有拯救世界的能力，但至少我记得村干部替我解围时的语速，记得“父母官”这三个字从一个村民嘴里说出来有多重，记得厨房里那些湿透的衣背和那根让我想起小时候的玉米，记得每一杯村民递过来的水。

我不知道未来还会不会再来古丈，但我知道，从今往后，每当我听到“基层”这个词，想到的不会是抽象的定义，而是这个夏天里那些具体的人、具体的温度、具体的一餐一饭。

作者：吴雨恬 卓澳 肖杨 丁怀庆 卿妍

责编：王亦龙

来源：湖南日报·新湖南客户端