九曲浏阳河一路向西，淌过永和的乡野。河道迂回曲折，一如这片土地上普通人走过的人生。

7月15日至19日，我随长沙学院马克思主义学院“马研智行·红韵绿兴”暑期社会实践团队，来到浏阳市永和镇菊香村开展基层实践调研。一路探访乡村产业、追寻红色记忆，乡土的面貌徐徐展开。

在永和镇，我们循着红色足迹走进中国工农红军第一方面军成立旧址、李贞将军生平事迹陈列室，研读史料、调研红色文旅发展；探访菊花石博物馆，与非遗传承人交流本土产业传承困境；穿梭田间走访花木种植农户，感受特色农业带来的乡村变化。蓬勃的产业、厚重的红色底蕴，不断刷新我对乡村的认知。然而，众多见闻之中，偶遇沈奶奶的经历，在我心底刻下了最深的印记。

（实践团成员走进村民家中开展入户调研。） 

7月16日，午后暑气蒸腾。我们再次走街串巷入户访谈，这次走访并不顺利。可能正值务工时间，不少农户家中无人，还有部分年长的爷爷奶奶听不懂普通话，几番交流屡屡碰壁。顶着灼人的烈日，我们沿着村道继续寻访，一间虚掩木门的老屋映入眼帘。

轻轻叩响木门向内张望，我们看见了椅子上静坐的沈奶奶。见到陌生的我们，奶奶先是略带诧异，听完我们说明调研来意后，热情招呼我们进来坐下。奶奶说她腿脚常年疼痛，平日行走只能依靠一根木棍支撑，即便如此，她依旧忙前忙后，为我们搬来凳子，打开了平日里舍不得开的风扇。

同伴们在与奶奶聊天，而我坐在小板凳上，静静望着眼前的老人。清贫朴素的生活重担压了她一辈子，早早压弯了她的脊背，常年病痛也让她的腿脚不再灵便。可她的双眼却始终温润通透，半生所有的情绪与过往，都清晰地盛在眼底。

初见时远远望去，我以为那只是一双被岁月磨得浑浊、布满风霜的眼睛。可静静凝望的那一刻，我忽然发觉，这双眼睛里淌着一条绵绵不息的河。

谈起逝去的老伴是退役军人时，她的眼眸骤然亮起，河面泛起细碎光亮，藏着岁月不变的骄傲与温柔。而当话题转到自身常年缠身的病痛时，眼底又慢慢聚起了水汽，泪水悬而未落。漫长日子淤积下的苦楚无声翻涌，安静却沉甸甸的。

闲谈间奶奶告诉我们，如今村里就医、基础设施都还算便利。她常年饱受病痛困扰，行动不便，儿女在外务工，白天大多不在家中，需要等候子女下班回来做饭照料。老伴在世时，邻里常会上门搭把手、说说话；自老伴离开之后，偌大的屋子便冷清了许多。

（实践队员围坐倾听沈奶奶讲述自身生活近况。）

我忽然想起曾经读过一段话：“老人一旦开口哭，就是他们身上堆积的那些人生同时在开口哭泣。他们的人生到如今已经漫长而缓和，像山间宁静的河流，你让我怎么去安慰一条河流的哭泣。”

这条藏在眼底的长河，流过她平淡质朴的一生，流过生活的风雨、身体的病痛，流过半生坚守与默默隐忍。她没有轰轰烈烈的经历，也不擅长诉说委屈，只是平静地生活，好好对待每一天。人生里所有的悲欢起伏都沉淀其中，河水静静流淌，不喧嚣、不激荡，默默承载着普通人一生的酸甜苦辣。

也正是在与奶奶的交谈中，我对三下乡走访、对民生百态、基层生活，产生了和以往完全不同的理解。

踏上这片乡土前，我清楚基层调研应当关注民生难题，可以往的民生感悟大多来源于文字材料，我明白“民生”二字分量很重，却总下意识觉得它离自己十分遥远。真正坐在老人面前，真切看见她眼底的柔软与沧桑，我才明白：我们走访的从来不是一个个冰冷的村落点位，而是一个个鲜活的人生；我们倾听的也不只是问卷上预设好的问题，而是普通人漫长生活里真实的困顿与期盼。书本里、设想中的民生议题，终于化作眼前触手可及的现实。

访谈结束后，我们为沈奶奶拍下一张红底照片，与她约定好过两天洗印完成后专程送来。离别之际，我们再三劝阻，希望奶奶安心坐着休息，她却依旧拄着木棍艰难起身，执意送我们到门口。她说我们酷暑下乡奔波调研太过辛苦，反复叮嘱我们一定要照顾好自己的身体。朴素的话语、纯粹的善意，让我心中再次触动。离开老屋的路上，心底生出一阵无力感：短暂相遇，我们能做的仅仅是陪奶奶聊聊天、为她拍一张照片，却很难真正消解她长久生活里的苦楚。

（我为沈奶奶送上冲印完成的红底纪念照片。）

河水蜿蜒绵长，一路曲折向前。旁人终究难以全然体会河道沿途的颠簸，正如我们很难切身感受一位老人漫长岁月里的冷暖。或许我们短暂的到访，仅仅是在她长久平静的生活长河里，激起一丝微小的波澜，日子仍会缓缓向前流淌。

一路穿行乡道，我们看见乡村发展带来的机遇，也听见乡民生活里真实的难处。这场与沈奶奶的相逢，让我读懂了普通人藏在岁月里的隐忍与温柔。这趟乡野之行更让我意识到，乡村振兴从来不是一句空洞的口号。宏大的发展图景之下，是无数普通人日复一日的生活。我们青年人走进基层，既要看见乡村向前发展的崭新面貌，更要俯身倾听，体察乡土间百姓真实的处境与心声。这场相遇，也让抽象的“民生”二字，在我心中拥有了鲜活、具体的模样。

浏阳河奔流不息，见证沿岸乡村日新月异的变迁，也容纳着无数普通人平凡漫长的一生。此行最大的成长，便是终于读懂：世间最安静的河流，往往承载着最深刻的人生；最朴素的乡土人间，往往藏着最动人的力量。往后我将带着这份来自乡野的感悟继续前行，心怀诚意倾听民声，沉下心扎根乡土、贴近群众，让脚步始终向着基层，温暖前行。

作者：江昭颖

责编：王亦龙

来源：湖南日报·新湖南客户端