我的“三下乡”丨在幕后，我触摸到了另一种光

杨思锦湖南日报·新湖南客户端 2026-07-25 16:23:04

作为团队的机动人员，我的“三下乡”没有讲台、没有教案，更多的是在幕后奔走的细碎日常。可正是这些不起眼的瞬间，让我触碰到了乡村最质朴、最温热的底色。

初次跟随队伍入户走访，队员们围坐村民身边开展访谈交流，我跟在一旁负责全程拍摄记录。家中中年大哥独自生活，双亲早已离世。当听闻我们可以借助数字工具免费修复老旧相片时，他眼底瞬间泛起柔软的光。

大哥连忙起身，快步走进里屋，从柜子深处翻出一方用旧手帕层层裹住的小布包。轻轻拆开，一张泛黄发脆的老照片展露眼前，相片边角磨损得厉害，画面也模糊不清，却依旧能看清一对青年男女并肩而立，衣着朴素、神情拘谨。

“这是我爸妈结婚时拍的，也是他俩唯一的合照。二老走得早，这么多年我一直小心收着，可相片一天天老化，我总担心再过些年，就看不清他们的样子了。”他捧着布包，语调轻缓，藏着长久难以释怀的惦念。

（实践团成员运用数字科技修复旧照片。）

队员拿出手机留存原图，回到休息点后，借助图像修复工具一点点修整瑕疵、还原色调。几分钟过后，模糊的轮廓清晰起来，泛黄的底色复原成柔和黑白，破损的边角也一一补全。隔日把修复好的照片打印出来，再次上门交到他手上。他双手稳稳托住照片，久久沉默，目光牢牢定格在画面上，低声反复念叨：“太像了，真的修复得和从前一模一样……”

(修复前后照片对比。）

站在一旁举着相机的我，一时忘了按下快门。我突然明白，这薄薄一张相片，承载的从来不止过往影像，是父母留存于世的模样，是独属于他的亲情回忆，是藏在心底多年的念想。

返程的路上我一路沉默。出发之前，我总觉得机动人员只是简单打杂，不用讲课、不用带队，好像做不出什么有意义的事。可这天我忽然明白：有人站在台前宣讲，就总得有人在后面搬物资、记录画面、整理材料；有人负责修复影像，也需要有人跑腿对接、上门递送，把温暖送到村民手中。

实践过程中，我跟随队伍踏遍乡野各处：走进田间协助农户采收香葱，沿着河道开展垃圾清理、生态守护，走街串巷开展反诈科普，穿梭街巷完成村落走访登记。每日清晨出发，深夜才返回驻地，经手的全是零散、琐碎的小事。但一桩桩亲身参与的实践，让我跳出书本里笼统的乡村发展文字，看见真实鲜活的乡土：是村民妥帖珍藏的老旧相片，是田垄间弯腰劳作的身影，是普通人藏在心底、沉甸甸的思念与期盼。

作者：杨思锦

责编：唐煜斯

一审：唐煜斯

二审：彭彭

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问