我的“三下乡”丨那些喊我“老师”的小孩,带我遇见童真的模样

杨超   湖南日报·新湖南客户端   2026-07-25 16:38:30

抵达张家界慈利县之前,“三下乡”于我而言是一张写满任务清单的表格,而遇见这群孩子之后,它成了一首关于童真的散文诗。 作为湖南师范大学文学院“龙吟澧水,灯润童心”实践团宣传组的一员,我习惯透过取景框去阅读世界。直到今天上午,那个关于“社会实践”的冰冷定义,被一只扭扭棒编成的小花彻底融化,被一声声毫无保留的“老师”喊得温热。

上午教学组有几位同学外出调研,教室里缺人手,我便主动跟了进去。推开教室门,迎面扑来的是一股混杂着粉笔灰和儿童面霜的味道。我坐下来,翻开小朋友的《假日知新》,一下子愣住了——这本练习册我太熟悉了,七八年前我也是趴在桌上写它的人。只是那时候的我,遇到难题总爱咬着笔头憋半天,怕别人觉得我笨。

但眼前这些小孩完全不一样。有个小男孩卡在一道数学题上,咬着笔杆想了三秒,猛地举起手:“老师,这道题我不会!”语气理直气壮,半点不藏着。我凑过去,弯下腰给他讲了两句,他边听边点头,末了仰起脸冲我咧嘴一笑:“我懂了!谢谢老师!”说完就埋头刷刷写了起来,像一颗小炮弹一样干脆。我站在旁边愣了一下——不是因为他学得快,而是因为他那种不懂就问的坦然,让我一下子想起自己小时候咬着笔头不敢吭声的样子。那时候我总觉得开口问就是示弱,怕别人觉得我笨。可在这里,这些孩子用最直接的方式告诉我:不会就不藏,不懂就问,本就是天经地义的事。

(志愿者辅导学生写作业 齐思佳供图)

课间,整个教室像被按下了什么开关。刚才还安安静静写作业的小孩,一瞬间全“”开了。我正蹲在墙边收拾东西,一个扎羊角辫的小女孩跑过来,往我手心里塞了个东西就跑了——是一只扭扭棒编的小花,紫配黄,颜色配得大胆又好看。紧接着,更多小手伸了过来。橡皮泥捏的小人、剪纸剪的爱心、画着太阳的涂鸦……我两只手都捧不住了,兜里也被塞得鼓鼓囊囊。这些孩子们的手工说不上精致,但每一个我都舍不得放下。更让我触动的是他们那种毫无理由的喜欢——喜欢你,就送你东西,不说原因,不求回报。在他们小小的世界里,表达好感是一件天经地义的事。

中午和教学组的同学们一起吃饭,大家围坐在一起聊起了小朋友们——有人说班上有个女孩特别腼腆,但每次下课都会悄悄把一颗糖放在讲台上;有人接话,说她班上有个男孩上课坐不住三分钟,但一到手工课就整个人定住了。大家你一言我一语,像是在拼一幅拼图,把每个孩子的样貌一点一点拼完整,我坐在旁边听着,心里很踏实。这几天,我们一起面对过同一群孩子、经历过同样的手忙脚乱,好像不需要刻意找话题,自然而然就有话说了。

下午是两堂非遗课。我端着相机站在教室后面,本以为只是按按快门就好。可当孩子们开始动手之后,我的相机举在半空,好几次忘了按下去。

先是一堂慈利县本地的板板龙灯文创课,孩子们拿着我们团队设计的“板小龙”IP形象涂色。一个小女孩用橙色涂了龙的全身,又在背上画了一对紫色的翅膀。我问她龙怎么会有翅膀,她头也不抬地说:“因为我想让它飞起来。”旁边的小男孩马上在自己画的龙头上添了一顶歪歪扭扭的皇冠:“那我的龙是龙王,比你的厉害。”小女孩回答道:“我的是彩虹龙,彩虹比龙王厉害。”两个人谁也没再争,埋头继续画。创作完成之后,孩子们拿着形色各异的作品来找我们分享,索性我们跟所有的小朋友们来了一张合影。我低头翻看刚拍的那张照片,画面定格在孩子们举着画纸咧嘴笑的瞬间,每一条龙都长着与众不同的翅膀或皇冠。忽然觉得,这些画在纸上的龙,好像真的在飞。

(学生与文创作品合照 杨超供图)

还没来得及把相机放下,下午的第二堂课就接着开始了——教室前面的屏幕上打出了京剧脸谱的图案。我注意到一个小男孩从头到尾不说话,把整张脸谱认认真真涂成了蓝色,额头上用黄色点了一个小圆点。我蹲过去小声问:“你这是什么呀?”他终于抬起头,眼睛亮亮的:“这是二郎神,还有天眼!”

(图为学生京剧脸谱作品展示 邓钰璇供图)

那一刻我忽然觉得,自己像是闯进了一个秘密基地。这里的龙长着翅膀,彩虹能打过龙王,二郎神住在蓝色的脸上。没有“应不应该”,没有“合不合适”,只有“我想让它飞起来”“我觉得这样好看”。他们脑子里装着的那个世界,自由、鲜活、不讲规矩,却比任何被规训过的审美都更动人。

傍晚走出校门散步,在路上碰见班上的几个小朋友。隔着老远就喊“老师老师”,跑过来围着我问这问那。我蹲下来一个个答应着,心里某个角落悄悄软了一下,原来被记住的滋味是这么美好。

回到宿舍,我把白天收到的那些“宝贝”在桌上一字排开——扭扭棒小花、橡皮泥小人、爱心剪纸,还有傍晚路上那一声声老师”,温暖着我的心田。我盯着这些“温暖”开始发起了呆,我们好像越长大越“不快乐”,说话前要想合不合适,做事前要掂量值不值得。但小孩子完全不是这样,他们喜欢你就送你东西,觉得蓝色好看就涂成蓝色,在路上看见你就远远地喊——不怕你烦,不怕不合适,不怕太直接。那种不设防的纯粹,像一面镜子,照出了我自己身上某些被丢失的东西。

晚上躺在床上翻看手机里的照片,那些举着画笔的小手、涂得花花绿绿的脸谱、大家挤在一起的大合照,一张张划过屏幕。我忽然觉得,三下乡真正的意义,从来不只是那一份社会实践报告。它是由很多东西共同拼成的:有孩子们毫不掩饰的喜欢,有课堂上每一个让我愣住的瞬间,有和同伴一起备课到深夜的讨论与笑声,有围坐一桌分享疲惫时那种不需要多余的话的默契。这些天里,每一个让我感动的瞬间,拼成了一个完整的夏天。

这个夏天,小朋友们教会了我三件事:做一个简单的人,珍惜每一份直白和热忱,以及和一群志同道合的人一起认真做好每一件小事,本身就是一种幸福。

责编:徐凯琦

一审:徐凯琦

二审:唐能

三审:唐婷

来源:湖南日报·新湖南客户端

我要问