我的“三下乡”丨去时带着问卷，回来带着泥土

王佳湖南日报·新湖南客户端 2026-07-25 16:28:34

为深入开展“建功‘十五五’·青春为中国式现代化挺膺担当”社会实践活动，2026年7月4日，我跟随湖南科技职业学院商学院青春序贤践心服务队，前往汨罗市弼时镇序贤村开启三下乡之旅。出发前，我以为下乡只是一场走马观花的社会实践，直到踩上乡间沾满泥土的小路，我才读懂基层二字真正的分量。

抵达村落的第一项任务，是整理闲置已久的序贤书屋。书架积着薄灰，各类书籍杂乱堆叠，绘本、农技书、红色读物混作一团，有的卷了边，有的缺了封皮，空气里弥漫着潮湿的旧纸味。我俯身一本本擦拭、分类、上架，重复的动作很快浸透衣衫。当我把最后一本书规整地放回书架，原本凌乱的书架变得整齐时，一种很安静的满足感从心底升起来。

下午落了雨，我们穿过湿漉漉的小道去参观任弼时纪念馆。讲解员指着一张黑白照片说，这是任弼时临终前批阅的最后一份文件，日期离他去世只有三天。展厅里有一件打满补丁的毛衣，袖口磨出了毛边，旁边写着他的“三怕”：一怕工作少、二怕花钱多、三怕麻烦人。

我站在展柜前没说话。以前在课本上读到“骆驼精神”这四个字，觉得就是一句评价、一个考点。可当我看到那件毛衣上密密麻麻的针脚，看到照片里他消瘦的脸颊，才意识到，一个人“能坚持走一百步就不该走九十九步”，不是口号，是一针一线、一字一句、一天一天熬出来的。

走出纪念馆时雨刚好停了，远处的稻田被洗得发亮。队友拍了我一下说发什么呆，我没回答。有些东西说不出口，但我知道它落在心里了。

出发前一天晚上，我还在宿舍对着视频学折千纸鹤，折了撕、撕了折，直到第9只才算像样。但站在桌子前演示的那一刻，我还是慌了。示范到第三步“沿中线对折，把两翼翻出来”我的手指僵在半空，怎么都翻不出那个形状。小朋友们仰头看着我，最小的那个男孩小声问：“姐姐，你是不是也不会？”我的脸腾地红了。那一刻我突然明白，“教”这件事，不是你准备好了就能做好的。

我索性把纸放下，坐到那个小男孩旁边：“姐姐确实折得不好，咱们一起试试？”于是几个小脑袋凑成一圈，你折一步我折一步，错了就拆开重来。当第一只歪歪扭扭的纸鹤终于立起来时，大家都欢呼起来。看着这一幕，我突然感觉特别踏实。原来课堂不是“我教你学”，而是我们一起笨手笨脚地抵达同一个地方。

入户调研那天，我们敲开一户人家的门。一位奶奶坐在门口择豆角，看到我们就搬出三条板凳，用袖子擦了又擦。队友拿出问卷刚要念题，她摆摆手：“我不认得几个字，你们别给我看。陪我说说话就行。”我们关了问卷，蹲下来帮她择豆角。她讲今年豆角收成好但卖不上价，讲村里前几年通了自来水再不用挑水，讲儿子在广东打工一年回一次。说到儿子时她顿了一下，看了看我们：“看到你们我就想起他，他就比你们大几岁。”

她的手搭在我手背上，粗糙，有温度。那一瞬间我突然意识到：此前我所有关于“乡村振兴”的认知都来自课本和新闻，而此刻它具象成一把豆角、一通自来水、一个母亲等待的目光。原来走进乡土深处，不是为了给出答案，而是学会看见真实的问题。

出发前我以为“三下乡”是我去帮助别人。回来那天我才发现，被改变的人是我。

序贤村的泥土没有给我答案，但它教会我怎么问出正确的问题：不是我能为这片土地做什么，而是这片土地需要我成为什么样的人。纸鹤折痕里藏着的笨拙，老奶奶手心里传递的温度，纪念馆里那句“能走一百步就不走九十九步”——这些瞬间拼凑出我18岁夏天最真实的底色。

三下乡结束了，但真正的课程，才刚刚开始。

作者：王佳

责编：周杨

一审：周杨

二审：彭彭

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问