我的“三下乡”丨坐下了，就是自己人

朱婷郭智鸿湖南日报·新湖南客户端 2026-07-25 10:27:35

7月18日，大巴车启动时，我下意识回头，想再看一眼那座蓝顶白墙的苗绣基地。它却像一枚被风收走的针，悄无声息地隐入山坳。七天了，我原以为自己只是来“服务”的，没想到，却是被这片土地一针一线地缝合进了它的故事里。

初到时，我是带着距离感的。面对绣娘们热情的眼神，我像个局外人，手足无措。直到石大姐把银针塞进我手里，握住我的手指，带着我穿过布面——那一瞬间，针不是工具，是桥梁。她们没有问我从哪里来，却用针脚告诉我：坐下来，就是自己人。

（图为石绣娘教志愿者绣“虎脸”。）

我渐渐意识到，这座基地之所以动人，不是因为它产出了多少精美的绣品，而是因为它托住了一百多位绣娘的生活重量。她们在这里不只是刺绣，是在交换孩子的近况、倾诉病痛的隐忍、分享赶集的欢喜。针线之间，缝进去的是生计，绣出来的是尊严。我曾问一位阿姐：“天天来这儿，累不累？”她笑笑说：“累啥，这儿有人说话，心里不空。”那一刻我明白，乡村振兴，不只是产业的扎根，更是人心的靠岸。

作为直播组的一员，我曾执着于数据——观看人数、点赞量、互动率。可真正让我震颤的，不是屏幕上的数字，而是一条弹幕：“这件虎脸围巾，让我想起了外婆。”原来，我们直播的不是商品，是记忆；我们传递的不是工艺，是情感的密码。那一刻，我不再是“讲述者”，而成了“传递者”。我们让苗绣走出大山，而苗绣让我们的心走进来。

（图为直播现场。）

七日里，我洗过菜、烧过火、扫过地，在灶台边听阿婆讲她年轻时翻山赶集的故事，在月光下听驻村书记说起村路修通那天的哭声与笑声。那些碎片化的日常，拼凑出一幅完整的图景：乡村振兴，从来不是宏大的口号，而是一次次弯腰、一针针落线、一天天坚持。

此刻，车已驶出十八洞村，窗外青山如旧，但我心里却多了一张地图——上面标注的不是风景，而是那些让我重新理解“改变”的坐标。绣娘们的指尖有光，那光是日复一日的守望；村里人的眼中有火，那火是对更好生活的笃定。

（图为绣娘下班回家。）

我们带着“灯塔”的名字而来，离开时，却发现真正的灯塔，是她们自己。她们用针脚绣出希望，用灯火照亮归途。别了，十八洞村的针脚与灯火。我会带着你们教会我的——关于坚韧、关于温度、关于不喧哗却深沉的生长——继续走下去。因为有些离别，不是为了告别，而是为了把光带得更远。

作者：朱婷郭智鸿

责编：郭利

一审：唐煜斯

二审：彭彭

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问