作者/张雪珊

来古城宝庆工作二十年，我最爱去的地方便是双清公园。无数次，我独自一人或陪着父母、妻儿沿江岸缓缓走上去。月光明晃晃地铺在水面，碎成银子，又聚成整块。

双清公园坐落在资江与邵水交汇处，江水在此处拐了一个弯，两股清流揉成一匹宽阔的绸缎。公园因这交汇处“碧水澄清”而得名“双清”，又因每逢清秋月夜，水月交融、清辉相映，自宋代起便被列为“宝庆十二景”之首，历代文人视为胜境。始建于北宋的双清亭，曾与岳阳楼齐名，虽历经战火损毁，却一次次在废墟上重建，像这片土地上的人们一样，永远不曾倒下。

父亲生前钟爱这方水土，我陪他来过很多次，总要在江畔驻足很久，看“砥柱矶”那块巨石如何稳稳地立在江心，任水涨水落、潮来潮去，岿然不动。明嘉靖十七年，湖广巡抚顾璘见其“当水之冲”，题名“砥柱矶”。近五百年来，江水无数次涨落，它始终立在原处，像一个不曾动摇的承诺。父亲说:“人活一辈子，心要像这石头一样坚毅，不管外面怎么变，自己心里那杆秤不能歪。”他一生正直，嫉恶如仇，从不向歪风邪气低头，哪怕被错误处理回家务农二十年，依然挺直腰杆做人。

我曾陪母亲在矶石上的亭外亭坐过整个下午，她看着江面说:“这石头真硬，水冲了这么多年，还在。”她不知道，她嫁了一辈子的那个男人，也是这样一块石头。

历代墨客骚人，为双清亭写过无数赞美的诗篇。“阅尽狂澜色，何须问水神。”是顾璘对“砥柱矶”神奇的写照;“云带钟声穿树去;月移塔影过江来。”亭外亭上清末诗人徐小松撰写的这副楹联，更让“双清胜览”闻名遐迩。辛亥革命的宿将蔡锷、宝庆翰林车大任以及车万育等志士仁人都有题咏。魏源也是邵阳人，他留下那句“屿扼双流合，江涵一廊烟”，写出了这山水间的壮阔，更写出了中国人骨子里的忧患与担当。他受林则徐嘱托著《海国图志》，倡“师夷长技”，一生以天下为己任。每次读到那句诗，我都能感到一个文人在国运衰微时的沉重呼吸。

那年中考，我以超出分数线二十多分的成绩成为山村第一个考上中专的学生，却因家中无钱“走动”而落榜。父亲为此沉默了很久，但他说:“我不后悔。升学靠请客送礼，那是邪路。家里再穷，也不能走那条路。”后来我失去高考机会，在煤油灯下写稿投稿，屡屡碰壁，父亲依然说:“天道酬勤，报国有门。走正路，哪怕慢一点，迟早会到达。”他说的“正路”，我走了一辈子——不托关系、不走后门、不搞歪门邪道，只凭手中的笔和心中的正气。后来，时任邵阳县委常委、宣传部部长杨建新先生为我第一本诗文选集作序，写下《天道酬“勤” 天道酬“正”》，他在序中引用我的遭遇来告诫年轻人:“顺境不可沉溺，逆境不可消极，要坚定地走学本事、干事业这条唯一的人间正道。”读到此处时，我泪流满面——因为我知道，这不仅是杨部长对我的勉励，更是父亲一生践行的真理，在另一个层面的回响。

难忘那些艰难的日子，我还遇到了魏太平先生、钟求明先生这些伯乐。钟求明先生担任县委常委、宣传部部长时，曾驱车数十公里到偏远的乡镇了解我的写作成果，勉励我为全县宣传工作贡献力量。每一个温暖的名字，都是那轮明月投在江面上的一道光，照亮了一个寒门子弟的前行之路。很多次，我站在这砥柱矶前，看这块巨石历经千年冲刷依然镇守江心，深深感到:做人就当如此。正直如砥柱，坦荡如明月，无论外界如何风浪滔天，内心自有一杆不歪的秤。

在双清工作的这些岁月，我愈加体会到，对这片土地的忠诚与担当，也是一种“砥柱中流”。从创办《双清》报到推动文旅融合，从宣传战线到文旅广体局，夙兴夜寐，不敢懈怠。那些师长、领导们用行动教会了我什么叫“砥柱中流”——就是在别人需要的时候，稳稳地站在那里，给后来者一个可以依靠的肩膀。钟求明驱车下基层走访我的情况，杨建新在散步时讲述他年轻时如何在工厂克服困难写稿创作，魏太平书记那句“努力奋斗，组织上会看见的”——这些都不是宏大的教导，而是一个人站在另一个人身后，轻轻推了一把。那种力量，就像砥柱矶一样，不言语，却支撑着整条江的重量。

公园的关圣殿前，有一副对联:“翊汉明忠山犹西向，吞吴饮恨江自东流。”山还朝着西边，江还在往东流，天地之间，总有些比个人命运更长久的东西。这让我想起开国中将姚喆。我从宣传部工作起便与将军结下不解之缘，多次在《人民日报》等媒体宣传报道他的事迹。后来主政文旅广体局，更是具体负责故居修缮保护。姚喆将军最让我感动的，是告诫亲属凭本事吃饭的家风，并引用民谣“要想清官到，除非李蛮牛”改为“要想清官到，除非共产党”，拒绝“一人得道鸡犬升天”。2025年4月，故居重新开放，将军的后人从各地赶来，那些从内蒙古来的游客在“大青山抗日游记根据地”展板前久久沉思。

这些年，我多次带着儿女到姚喆故居和双清公园。一边走一边给他讲将军的故事、父亲的故事、师长们的故事。他们小时候听不太懂，只是四处奔跑;长大后开始会问:“为什么将军不给家人安排工作?”“为什么爷爷宁愿儿子落榜也不肯送礼?”我就告诉他们，因为有些东西比钱重要、比权重要——比如清白，比如骨气，比如那轮从资江上升起的明月，千年万年，不改其明。

可我也常常深感担忧。儿女这一代人，生活在完全不同的世界里。他们面对的是短视频的碎片信息、算法推送的即时满足、功利主义的密集灌输。他们很少有机会像我当年一样，在煤油灯下读到一封来自远方的信，被一位素未谋面的编辑老师邀请到家里吃饭，被一位驱车数十公里的领导在乡村的土路上找到。那些“淡如水”的君子之交，那些不求回报的提携与托举，在他们这一代人的经验里，正在变得陌生。他们更擅长点赞，却不太懂得珍藏;他们更习惯即时反馈，却很难理解“天道酬勤”需要等多久。曾经带儿子在双清公园，指着关圣殿前的对联给他看，他认得每一个字，却需要我解释很久，才能约略明白“山犹西向”里藏着的忠义与执着。我给他讲姚喆将军告诫亲属的那句“凭本事吃饭”，他点头说“懂了”，可我不知道，他是真的懂了，还是只是礼貌地表示听到了。

这种担忧并非不信任下一代，而是我深知，那些支撑我走过了半生的东西——父亲的正直、恩师的无私、将军的清廉、砥柱矶的坚守——它们太轻了，轻到在物质至上的年代容易被忽略;它们又太重了，重到没有足够的时间浸润，便无法真正刻进骨头里。我害怕，当有一天我不在了，这轮明月、这条大江、这些故事，会不会像双清亭那样，在某个时代的灾祸中轰然倒塌，然后再也无人重建。

但我还是选择相信。就像双清亭被烧毁之后，人们又按原貌重新修了起来;就像姚喆将军的精神没有被时间磨灭，反而在故居重新开放的那一天，吸引了从内蒙古远道而来的游客;就像父亲那一句“天道酬正”，在许多年后，被杨部长写进序言，又被我一字一句地念给子女听。传承从来不是一蹴而就的，它是一代人接一代人，像江边的石头一样，一个叠一个，终于垒成不垮的堤岸。

人生海海，说的是命运的无常。回望来路，从高寒山村的煤油灯下走来，经历落榜、失学、退稿、求职无门，每一步都踩在坎坷上。可每一次，都有一双温暖的手把我扶起来——父亲的倔强，林道明老师的慧眼，郭跃进老师的提携，杨建新部长的仗义执言，魏太平书记和钟求明书记等领导无微不至的关怀。他们像月光一样，照进我生命的缝隙，让黑暗有了光，让寒冷有了暖。明月大江，说的是精神的通透与坚守。无论世事如何变迁，都要守住心中的那一轮明月——坦荡、正直、勤勉、担当，像砥柱矶一样站在激流之中，像双清亭一样在毁坏之后重建，像姚喆将军一样把清白留给后代。

如今，父亲已长眠于川岩洞的群山之间。可每次站在双清公园的江岸上，看明月从资江升起，我依然能感到他的目光——像月光一样温柔，像江水一样绵长。我知道，他在另一个世界看着，看我是否还在走那条“正路”，看我是否还在守护他交付的灯火。而我也在看着子女，看他们是否能把这一盏灯接过去，继续走下去。

明月照大江，千年不改其明。但愿这江水永远清澈，但愿这明月永远高悬，但愿我们一代又一代人，都能在这明月大江之间，守住心中那一寸光明——照着自己，也照着来路;砥柱中流，生生不息。

作者系湖南省作家协会会员、湖南省诗歌学会理事，在《人民日报》《解放军报》《诗刊》《儿童文学》等报刊、网站发表诗文6800多篇（首），出版诗文选集《热土新歌》《时光旋律》《馨香朵朵》三部，现任职于邵阳市双清区文化旅游广电体育局。

责编：昌小英

一审：昌小英

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜

来源：湖南日报·新湖南客户端