2026年7月17日，前两天走村串户做调研，今天终于可以"动手"了。团队今天的安排是去青山铺镇竹编文化馆，听工作人员讲竹编历史，还要自己上手编东西——说实话，对这个环节我期待好久了。前两天看那些老匠人手指翻飞编出各种花样，我就心痒痒，心想什么时候我也能试试。

上午九点半，我们穿着黄色队服走进竹编文化馆。馆里凉快，光线柔和，四面墙上挂着各式各样的竹编制品，从老一辈用的农具、簸箕、米筛，到近年来开发的竹编灯罩、茶席、手提包，一百多年的手艺变迁就摆在那儿，看得人挪不动脚。

图为队员集体参观青山铺竹编文化馆，沉浸式调研学习非遗（蔡璇 摄）

讲解员领着我们一路走一路说，从竹子怎么选讲起："青山铺的竹子多是楠竹，竹节长、韧性好，劈出来的篾子又薄又匀，这是老祖宗挑了几辈子才定下来的材料。"她手指轻轻敲了敲展柜里一个旧竹篮，说这个有八十多年了，是当年村里嫁女儿的陪嫁品。"那时候姑娘出嫁，娘家都得备一套竹编家当，代表过日子要勤快利索。"我凑过去看，竹篾已经泛出深褐色，但编织的纹路依然整整齐齐，一圈绕着一圈，像时间凝固在上面一样。

图为馆内各类竹编手工艺品集中展示，呈现本土非遗工艺成果（李雅珍 摄）

走到另一个展区，讲解员指着一排花样的竹编摆件说："这个是'福在眼前'，这个纹路叫'万字不到头'，老辈人编东西不光是编个形状出来，每条篾子都有说法的。"同行的队友掏出手机对着拍，队长在旁边小声说了一句："人家编的是心意，不是产品。"这句话我记在了本子上，越想越觉得对。

转了一圈下来，我脑子里多了好几页的知识储备，但也多了一个困惑：竹子明明是好东西，天然环保、可降解、长得又快，为什么现在反倒被塑料和金属挤得没位置了？讲解员像是看穿了我们的心思，指着角落里一块展板说："你们学新能源的应该懂这个，竹子从生长到加工，碳排放是负的。你们想想，用竹子替代一部分塑料制品，对生态的帮助有多大？"我们几个对看了一眼，一下就来精神了——这跟我们"低碳兴乡"的主题简直严丝合缝。

参观完展厅，真正的"重头戏"来了——自己动手编竹子。工作人员给我们每人发了一把刮好的竹篾，说要教我们做最简单的竹编杯垫。我心想，不就是横竖交叉编个方块嘛，能有多难？结果一上手就知道自己天真了。

竹篾又薄又脆，稍微用力过猛就裂开一条缝，用力不够又卡不紧、松松散散的。编了拆、拆了编，来来回回搞了四五遍，手掌被竹篾边缘刮出好几道红印子，才勉强编出一个歪歪扭扭的雏形。旁边的队友更惨，直接把一根篾子折断了，看着手里的断篾哭笑不得："陈爷爷三天编一个茶盘，我三分钟毁了一根篾子。"大家都笑了，但笑过之后也真切体会到——那些看起来简简单单的竹篮子、竹筐子，背后是几十年功夫堆出来的。

编到第三遍，终于像点样子了。我举着自己编的那个不算好看但好歹完整的杯垫，成就感油然而生。不过说实话，心里更多的是惭愧——我才编了不到一个小时，手指就疼了，老匠人们一编就是一天、两天、一辈子，那双手得有多能吃苦。

图为队员现场学习制作竹编，亲身实操体验传统工艺（李雅珍 摄）

下午还有一项特别的任务——去给当地小朋友上一堂竹编公益课。我们被带到镇上一个活动室，十几个小朋友已经坐在那儿等着了，最小的五六岁，最大的也就十来岁，一个个眼睛亮晶晶地盯着我们手里的竹篾。

我们几个队员分工，有人放PPT讲竹子为什么环保，有人演示基本编法，我负责在下面手把手教小朋友动手。我分到的是一个七八岁的小男孩，虎头虎脑的，一上来就说："我知道怎么编！我爷爷就会编！"说着还真像模像样地交叉起来，虽然编得粗糙，但那股自信劲儿逗得我直乐。他边编边跟我聊天："姐姐，你们大学里也编竹子吗？"我说我们学校没这个课，但是我们来学了。他想了想，说："那等我长大去大学，我带竹子去。"我一下子鼻子有点酸，又高兴又不知道说什么好。

旁边一个扎马尾的小女孩更厉害，竹篾在她手里安安静静地排列、穿插，速度不快但每一步都稳。我问她学了多久，她说学校里有竹编课，每周都上。后来跟工作人员打听才知道，青山铺镇大华中学早就把竹编纳入了校本课程，每周都有固定的课时教学生编竹子，从理论到实操都安排得挺系统。听到这个我心里踏实了不少——非遗进校园，看起来不是喊口号，是真在做了。

图为队员与当地小朋友亲切交流，手把手教学竹编手工 （蔡璇 摄）

一下午陪小朋友们编东西、聊天、做游戏，嗓子喊哑了、蹲得腿也麻了，但看着他们兴高采烈地举着自己编的小玩意儿跑来跑去，心里是真的高兴。这些孩子里头，或许就有未来的竹编匠人、非遗传承人，谁知道呢？

晚上回到住处整理这一天的笔记，手指还有点隐隐的疼，是白天编竹子时留下的纪念。我突然想明白了一件事：非遗传承，不光是手艺的事，也是"人"的事。竹子不会自己变成篮子，需要一个肯弯腰、肯下功夫的人去做；手艺不会自己传下去，需要一代一代人愿意学、愿意教、愿意守着这门"慢功夫"。

前两天在大妈家、在旧址展厅，我们听到的是历史；今天在文化馆和小朋友中间，我们摸到的是现在和未来。历史不会断，只要还有人愿意动手；竹子不会废，只要还有人愿意动脑筋想它能变成什么。我们这群人，能做的就是把这些"愿意"多推一把——帮老匠人想想新花样，帮小朋友创造更多学竹编的机会，帮这片青山里的竹子找到更多走出去的路。

明天继续，这件事还长着呢。

作者：刘泱 陈艳玲

责编：谭思敏

一审：谭思敏

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端