下载APP
报料
关于
付宏伟 湖南日报·新湖南客户端 2026-07-24 20:48:40
7月24日，是我来到衡阳师范学院文学院“寸草心计划”公益实践团依托共青团新化县委主办的“七彩假期·暖‘新’童行”暑期公益托管班的第五天。
大清早推开教室门时，发现讲台上多了一个塑料袋，里面装着几个还带着露水的橘子。没有纸条，没有署名。我问了一圈，孩子们只是笑。后来一个女孩悄悄告诉我，是住隔壁的男孩在自家带过来的。他不好意思当面给我们。
橘子很酸，但那是这个夏天我吃过最甜的东西。
五天前刚到这里时，我满脑子想的都是“怎么把课上好”。备课本写了十几页，PPT做了三个版本，连课堂上要讲的笑话都提前准备了。结果第一节课真正站上讲台时，二十多双眼睛看着我，我突然忘词了——不是因为紧张，而是因为和我想象的完全不一样。那些眼睛太亮了，亮到让我准备好的那些“套路”突然说不出口。我临时换了个开场：“你们叫什么名字？”教室里一片安静。然后角落里一个男孩小声说了自己的名字，第二个，第三个。我走下讲台，把椅子搬到他们中间坐下。就是这一个动作，教室里的空气松动了。
（孩子就餐的画面。）
后来我发现，让他们放松的方法很简单——别站在他们对面，站在他们旁边。
这五天里，我没有讲什么深刻的道理，没有按计划完成任何一堂“完美”的课。折纸课我折废了好几张纸才教会他们折千纸鹤；讲故事课我讲着讲着自己先笑场了；最狼狈的是前天下午，教室突然停电，没有风扇，二十多个人挤在一间屋子里热得不行。我索性带他们坐到走廊里，感受着阵阵凉风，谁都不说话，就坐着看远处的山。有个孩子突然说：“老师，山那边是什么？”我说：“山那边还是山。”他想了想说：“那山那边的人，是不是也在看着我们？”所有人都笑了。那一刻我觉得，这比任何精心设计的课程都重要。
（学生上课认真举手回答问题。）
五天的时间，不够真正改变什么。但有些变化正在悄悄发生。
第一天那个一句话都不肯说的女孩，今天主动举手回答问题；第一天折纸就哭了的男孩，现在能折出完整的纸飞机跑出去飞；还有那个每天早上第一个到教室等我开门的孩子，今天突然问了我一个问题，让我到现在都在想。他问：“老师，你走了之后，我们还能记住你吗？”我说：“当然能。”他摇摇头：“可是一年级教过我的老师，我已经记不清长什么样了。”
我愣了一下。然后我蹲下来告诉他：“那你记住我今天说的话就行——你可以好好学习，去大城市欣赏不一样的风景。”
（在村民家就餐情况。）
他点点头，没再说话。但我看见他笑了。
傍晚我坐在宿舍写日记，窗外是木瓜村安静的暮色。五天前的夜晚我在想“还有好几天”，今晚我在想“还剩下几天”。这种倒计时的感觉让我突然懂了，所谓的“三下乡”从来不是我们用七天时间去做成什么惊天动地的大事，而是用七天时间，和一些本来不会有交集的人，建立一些微小的、真实的连接。然后带着这些连接回到各自的生活里，悄悄地，有一点不一样。
明天早上推开教室门的时候，讲台上会不会又出现新的橘子？我不知道。但我知道，那二十多个孩子现在应该已经睡着了。他们的梦里大概不会有太多关于“大学”“城市”的宏大图景，只会有明天上午手工课要折什么、下午要不要去操场比一次跑步。
责编：王亦龙
来源：湖南日报·新湖南客户端
我要问
湘公网安备 43010502000374号