晨雾如纱，轻笼山峦。7月16日的清晨，保靖县比耳镇尚未完全苏醒，远山在云雾中若隐若现，青瓦木楼错落有致，炊烟袅袅与薄雾交融，勾勒出一幅静谧而温润的湘西画卷。这里，是比耳镇的日常，也是吉首大学“碳氢氧”五彩缤纷社会实践团三下乡旅程的途径点。清晨七点，实践团成员们踏着微湿的石板路，迎着山风，走进街巷、叩响家门、步入敬老院，用脚步丈量乡土，用话语传递关怀，用行动诠释“受教育、长才干、作贡献”的三下乡真谛。

宣讲入户，安全入心

比耳镇的清晨，山雾缭绕，民居依山而建，木结构老屋与现代砖房交错，青苔爬满石阶，鸡鸣犬吠声此起彼伏。实践团成员身着红白相间的队服，背着宣传册，穿梭于赶集后的街巷。他们不是匆匆过客，而是带着知识与温度的“邻家孩子”。

（图为清晨比耳镇山雾）

在镇中心一处小院门口，副团长王婷正蹲下身，与一位刚买完菜的小男孩交流。“小朋友，你知道不能一个人去河边玩吗？”她轻声问。男孩点点头，又摇摇头：“我……我有时候会偷偷去。”她没有责备，而是拿出防溺水宣传单，指着图中的“六不准”耐心讲解：“你看，这上面写着‘不准私自下水游泳’，还有‘不准在无家长带领的情况下游泳’。你记住，水是温柔的，但也是无情的。我们都要做自己的‘安全小卫士’。”男孩认真听着，小声重复：“六不准……我记下了。”

（图为实践成员为孩子宣讲防溺水安全）

团长蓝珉宇补充道：“你如果看到同学想去危险水域，一定要劝阻他，或者告诉大人。”男孩抬起头，眼睛亮晶晶的：“谢谢哥哥姐姐们，我明天就告诉同桌！”那一刻，安全知识不再是纸上的文字，而是孩子心中萌芽的责任感。

深入民户，情暖桑榆

实践团成员走进一户农家，屋内陈设简朴却整洁，墙上贴着红色对联，沙发旁摆着电风扇，阳光透过窗棂洒在地板上。一位头发花白的老奶奶正坐在藤椅上，手里拿着蒲扇，看见实践成员们进来，脸上立刻绽开笑容：“哎呀，大学生来啦！快坐快坐！”

实践团成员微笑着递上食品安全宣传册：“奶奶，我们是吉首大学的志愿者，今天来给您讲讲怎么吃得更健康、更安全。”她翻开手册，指着“保质期”“储存方法”“生熟分开”等图示，用方言慢慢解释：“您看，这个鸡蛋不能放太久，最好放冰箱；这个剩菜，如果超过两小时没吃完，就要加热透才能吃。”

奶奶听得认真，不时点头：“我以前不懂，总舍不得扔，现在知道了，以后一定注意。”她拉着队员的手，感慨道：“你们这些娃娃，真是早上七八点钟的太阳啊！祖国的希望都在你们身上。我们老了，但看到你们这样有文化、有爱心，心里就踏实。”

她眼眶微热，轻声回应：“奶奶，您才是我们的榜样。您这一辈子勤恳持家、爱护邻里，教给我们的，比书本还多。我们会把您的鼓励记在心里，好好学习，将来回来建设家乡。”

（图为实践团成员宣讲食品安全知识）

屋内笑声朗朗，窗外山雾未散，古朴的屋子与年轻的面孔交织成一幅动人的乡土图景。在这里，安全宣讲不仅是知识的传递，更是情感的联结；不是单向的输出，而是双向的温暖。

爱老助老，情系夕阳

实践团一行来到“保靖县比耳镇敬老院”，大门两侧红柱上写着的“感党恩枯木逢春”“庆盛世喜度晚年”门幅格外醒目。院内绿树成荫，几位老人坐在廊下乘凉，见到实践团成员，便纷纷起身相迎。

其中一位实践团成员走到一位老爷爷面前，轻声问道：“爷爷，您平时吃饭注意营养均衡吗？有没有吃过期食品？”老爷爷笑着摆摆手：“我吃得简单，不挑食，就是有时候记性差，忘了看日期。”他立刻拿出宣传册，指着“老年人饮食指南”：“爷爷，您看，老年人要多吃蔬菜水果，少吃高盐高糖食物；买东西一定要看生产日期和保质期，过期的一律不能吃。”

老爷爷认真点头，又问：“那要是有人骗我们买假药怎么办？”另一名实践成员接过话：“爷爷，遇到这种情况，一定要告诉工作人员或者打12315举报。我们也会定期来给你们讲防骗知识。”老爷爷连连称好：“你们真是贴心人！我们老了，脑子慢，但有你们在，我们心里有底。”

（图为志愿者为敬老院的爷爷讲解食品安全知识）

实践感悟，心系家国

雾锁青山，青春作伴；入户宣讲，爱满乡间。吉首大学化学化工学院“碳氢氧”实践团用脚步丈量责任，用言语传递温暖，用行动诠释担当。他们在比耳镇的晨雾与古巷中，完成了从“学生”到“使者”、从“旁观者”到“参与者”的蜕变。这场三下乡实践，不仅让安全知识走进千家万户，更让青春在乡土中淬炼成长。

未来，他们将继续以化学之“碳氢氧”为基，以人文之“五彩缤纷”为翼，在服务乡村振兴的道路上，步履不停，初心不改——因为，真正的教育，从来不在教室，而在人间烟火；真正的成长，从来不在分数，而在爱与责任的土壤里。

作者：阳银旺 蓝珉宇 陈曦霖

责编：彭彭

一审：彭彭

二审：苏莉

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端