思念，在沥沥心雨中飘洒

——写在母亲逝世16周年忌日

2009年11月29日，虽是初冬，却寒风呼啸，天色阴沉。我从医院探望丈夫回家，刚跨进家门，就听到急促的电话铃声，我心跳加速。丈夫周平阶因发眩晕症，呕吐不止，住院治疗，已基本痊愈，难道是病情反复？我坚信不会，慌忙去接电话，原来是宁乡山村侄媳打来的：娭毑病危……

我租辆的士赶路。心急如焚，只求听到母亲临终时的嘱托，哪怕一句，亦或摸摸她尚留余温的手，我颤栗的心也会得到一丝安慰。随着忐忑的心情，脑海里不时浮现母亲的身影：不满一米四的身高，驼背又打折扣，齐肩的头发，到80多岁仍青丝缕缕，圆长的脸，慈颜善目，即使最苦的時候，我也没见母亲皱过眉头，这也许是她能活到94岁的心里因素……啊，临近屋场了，我急速下车，付了车费，沿着崎岖小道往前赶。风似乎在耳边哭泣，路上石头也在故意与我作对，阻挠我快速前行。屋场闹哄哄的，但愿不如所料，以为未必如所料，却恰如我所料起来。我拖着沉重的脚步，跨进母亲房间，她已蒙上白布，直条条躺在门板上了。我双膝跪地，反复哭喊着：“女儿不孝，回来晚了……”

我心里的天坍塌了，我不再是母亲的孩子，而只是孩子的母亲了。外面的热闹是他们的，只有我冷清清地陪着母亲孤独的灵魂。母亲曾经的辛酸岁月，随着我泉涌的泪水，浮上了心头。

我三岁时，父亲外出供职，母亲独守空房。1946年，正逢我10岁，父亲回来了。父亲高大挺拔，浓眉大眼，西装革履，威风凛凛，见母亲不屑一顾。旧社会，女人恪守的信条是，在家从父，出嫁从夫，好女不嫁二夫，母亲总寄一线希望于父亲。

母亲把银色水烟壶，擦呀，擦呀，擦得锃亮发光，似乎想把自己的青春与美好，都擦进这水烟壶。可当母亲把水烟壶小心翼翼供奉給父亲时，父亲一把摔在地上，吓得母亲连退几步。又有一次，母亲把烧得旺旺的烤脚火炉送給父亲，他一脚将其踢得火花四溅。这一摔一踢，践踏的是女性的尊严，母亲悻悻地回到自己的房间，暗暗地流泪。母亲睡临后院的房间，父亲睡在与祖父母相邻的正房，有天晚上，我站在厨房中间，伤心地哭喊着：“爸爸来妈妈房间睡觉呀……"冥冥之中，我觉得妈妈太可怜了；混沌中，我好想有爸爸妈妈相亲相爱的家。爸爸走了，此后，每当早上起来，总会觉察到母亲脸上的泪痕。

解放了。我劝妈妈结束这无爱的婚姻。我陪着母亲去打离婚证，沿着山溪小道，缓步前行。我的心乘载母亲的痛苦，脚步自然沉重，母亲沉默不语。蝉噪鸟鸣，更显这山村的幽静，我想不出更好的话来安慰母亲，只说了一句，“妈，您以后是自由人了"，母亲浅浅一笑。

离婚不久，就有曾来过我家看病的袁郎中上门求婚了，他直言不讳地说：“原来我早就仰慕九少奶奶……"后又托人说媒，母亲终于下堂袁家。头几年，无波无浪，袁郎中坐诊镇上，早出晚归，妈还生了个崽，一边带崽，一边种菜。带崽有多难，人说“蜀道之难难于上青天”，我说妈带崽，也如上蜀道。旧社会，女孩子奶大为羞，妈由于在娘家做女，老捆着乳房，乳头陷进去变成一条缝隙，我没吃过妈一口奶。如今的崽，妈是只能把浸泡的米，磨成浆，煮熟后一口口喂，360天，周而复始，何其艰辛，吸的虽不是母亲的血，却是母亲用精神酿出的乳汁。母亲除了要管儿子的吃喝拉撒冷暖之外，还要种地。开荒，下种，施肥，搭架，一个流程的操作，草帽赤脚是常事。母亲的辛勤耕作，一园蔬菜四季香。母亲用辛勤和汗水播种着幸福和希望。

希望无所谓有，无所谓无，对于命途多舛的母亲，袁家又是一个陷阱。袁氏医生，图有其斯文的外壳，其实一肚子坏水，除玩弄女性之外，还嗜赌如命，把家里装衣的大柜都输掉了，因为政府禁赌，临死前，强迫徒弟背他到山上，约人相赌，终归命丧赌场。两次惨痛的婚姻，窒息了母亲对生活的希望，几次徘徊于塘堤之上，想了结余生，终因念及女儿和儿子，转过身来，用铁肩挑起苦难，继续前行。

从古至今，婆媳经是难念的经。我这弟媳，是个火药桶，一点就爆发，脾气发作，令人胆寒。两夫妻三天一吵，五天一架，弄得家里鸡飞狗跳，母亲也不能幸免，吃饭时一边骂“你生出的好崽"，一边握着锅盖，不许母亲盛饭，生活的磨炼，让母亲学会了忍让。好心的邻居劝慰母亲，绝不能护着儿子，母亲把她们的招术延伸扩展，发揮得淋漓尽致，尽显做婆婆的贤德，每次吵架，母亲总是告诫儿子，“要让着点，不要争高低，多体谅妻子……"有一次，媳妇好事来了，弄脏了床单，丢在脚盆里，母亲不动声色地脱掉鞋袜，用脚踩揉，再用手搓，三下五除二，洗得干干净净，凉起来了。老弟收敛了些锋芒，更是母亲的为人，感动了弟媳。关山难越，终于越过来了，家里迎来了风调雨顺。

此时，我们却处于事业与抚养儿女的双重压力之下，母亲在余下二十多年的岁月里，多往返于我家。我生下第二个女儿，正值七月流火，母亲挑着担子，下火车，从先锋路一直探问到市二中，汗水淋漓来到我坐月的房间，我从床上蹦起，帮母卸下担子，我抱着母亲像小孩一样，脱口而出：“世上只有妈妈好！"。此后，我两个女儿的生活、安全，有人照料，母亲晚上睡觉，左右两个孙女相拥而枕。我们的事业和女儿的学业有成，都渗透着我母亲的心血。

86岁，母亲中风，我买了几十副老中医开的药，或寄回去，或我带回去，救了母亲的命，并且她坐上了小女买的轮椅，冬天穿上了大女买的羽绒衣裤。我把母亲从乡下接来住地下房，雇保姆专职侍奉。春节保姆回家，我把她移至楼上卧室，我每天给老人家洗尽下身，她满口无牙，便以粥、面条、肉泥、滋补汤等侍奉之，母亲慈颜含笑，享受着女儿给她的抚慰。可是各种客观因素所制约，我无法让其长期住下去，落叶要归根，儿子大约就是根，我这寸草心，哪能报得三春晖，在“孝”的章节上写满的是“遗憾"。

一阵冷风拂面来，

惊魂断念若痴呆。

眼前横躺娘冰骨，

天上人间两地哀。

我起身想再摸摸母亲的慈颜，可老弟急急按住我的手，我触到的全是骨头，我脑子里马上跳出五个字：久病无孝子。我恨自己在娘最需要我的时候，我没有及时赶回来……

出殡了。我以长子之心送别母亲，身穿长长的孝服，腰系草绳，头戴三棱冠，护送灵柩，三步一跪，九步一叩，遇见母亲生前相好的张娭毑、李娭毑等，我拉着他们的手，长跪不起，撕心裂肺地哭着，哭得山摇水响，这种情如喷泉，无法抑制，我全然没意识到自己已73岁了，也不知膝盖跪了多少疤痕。

青山作证：临终时，未听到娘的叮呤，儿心滴血；

青山作证：73岁的女儿不能没有娘，没有娘就没有回头路。

母亲勤劳、坚韧、仁慈的传统美德，永远镌刻于女儿的心；思念母亲的泪雨，总在女儿心里淅淅沥沥地下着……

2025年11月29日潘云冰叩写

责编：成俊峰

一审：胡泽汇

二审：陈永刚

三审：苏莉

来源：新湖南客户端