2026年盛夏，我作为湖南科技学院化学与生物工程学院“科教护苗，童心护航”大学生志愿服务队的一员，跟随队伍前往湖南省衡阳市衡南县车江联合学校城关小学开展为期六天的“三下乡”支教实践。盛夏暑气漫过校园院墙，老樟树垂着繁茂枝叶，将燥热筛作满地碎光。

奔赴这场“三下乡”支教之前，我本就是学院团委媒体部干事，专职撰写新闻稿。校内大小活动报道早已得心应手，我曾笃定，下乡只是照搬成熟的写稿模式，一边记录行程，一边兼任课堂助教。

彼时的我先入为主地认为，这场奔赴是单向的馈赠：我们带着学识与热忱而来，用课堂和陪伴，点亮乡间孩子的夏日时光。可真正扎根这片乡土，朝夕相伴过后我才醒悟，文字能复刻行程，却复刻不了治愈人心的温柔，最终被重塑心境、收获成长的，其实是我。

经常写稿的经历，让我熟稔规整的行文框架与严苛格式。在校创作时，依靠固定模板、梳理事件流程便可顺利成稿。

但置身乡村课堂我很快发现，冰冷制式的文字，承载不住这里鲜活滚烫的烟火气。我索性放下惯用写作套路，跳出旁观者的身份，沉浸式参与每一场活动。

趣味生化实验、防溺水安全宣讲、课后谈心、户外拓展，我不再只举着镜头远距离记录，而是驻足课堂，捕捉那些常规新闻不会收录的细碎瞬间：孩子触碰实验器材时发亮的眼睛、内向孩童犹豫许久才抬起的手、围着讲台追问知识的热忱模样。这些细碎画面，成了文稿最真切的内核。

白日教学结束、队内复盘完毕，伏案写稿便成了我的固定晚间节奏。我坚持当日见闻当日落笔，留住现场最直观的感触。

行文依旧恪守投稿规范，补齐院校与实践地点全称，规范标注“三下乡”标点，写完初稿反复核对错字、多余空格，搭配实拍图片撰写适配说明。

但和以往干练规整的校园新闻截然不同，我主动褪去公文式的刻板框架，摒弃空洞的拔高抒情与冗余辞藻堆砌，只顺着现场真实的见闻与心绪落笔行文。长夜伏案打磨字句的过程，慢慢抚平了我往日的浮躁，也让我读懂，宣传从不是机械的任务式记录，而是定格此间温柔、留存纯粹的支教本心。

（我在会议室撰写“三下乡”活动新闻稿。）

在撰稿之余，我以助教身份扎根课堂，充当老师与孩子们之间柔软的桥梁。

每次开课之前，我都会提前进入教室，整理摆放实验器材、清点教学物资。遇上实操性较强的科学小课堂，我会提前检查器材安全、梳理授课流程，预判课堂突发状况，配合老师做好全部准备工作。

授课期间，我不局限于维持秩序，来回穿行在课桌之间，俯身手把手带着孩子完成实验，用浅显易懂的话语拆解原理，耐心回应孩子们天马行空的提问。

我格外留意腼腆怯懦、不敢发言的孩子，不用催促的方式逼迫他们表现，而是轻声安抚、慢慢引导，消解他们的拘谨，鼓励每个人大胆参与课堂互动。

课程结束后，我逐一收纳教具、整理清扫教室，同步记下孩子们当堂的接受程度与兴趣偏好。课后主动和老师沟通反馈，一同调整后续授课节奏、优化互动形式，让课堂内容更贴合乡村孩子的学习习惯。

琐碎平淡的助教工作没有高光时刻，却推着我跳出校园温室的固有视角，真切看见乡村教育朴素的底色。我在日复一日的陪伴中学会包容与共情，明白基层教学的核心从不是灌输知识，而是长久的耐心与温柔接纳。

（我作为助教为学生分发实验器材。）

六天的支教时光匆匆落幕，伏案落笔的沉静、教室相伴的鲜活，拼凑完这场实践的全部底色。

兼顾撰稿与助教两份工作，我学着自主规划时间，在安静写稿与热闹课堂之间灵活切换，褪去了单薄的学生稚气，写作思路、处事心态都得到了切实打磨。

我们带着书本里的理论奔赴乡野，自以为在为孩子们带去新知与光亮。可慢慢相处下来才发觉，这群纯粹赤诚的孩童，正在用独有的温柔反向治愈我们。

我们传授安全常识与趣味知识，他们尽数记在心里；仅仅数日的短暂陪伴，便被他们郑重珍藏；随口一句小小的鼓励，就能让他们满心欢喜。

这场盛夏的乡野之行，没有跌宕的故事，也无宏大的叙事，所有成长都藏在斟酌的笔墨与俯身的陪伴里。

从前的我局限于撰稿人的固有思维，认为“三下乡”是青年单方面向下奉献。此刻我终于明晰，所有志愿服务本就是一场双向奔赴。

我们以青春奔赴乡土，予孩子陪伴与新知；他们以赤诚治愈浮躁，丰盈我们的内心。

（我与小学生合影留念。）

这段裹挟着烟火气息的实践经历，会成为我这个夏天最珍贵的印记。往后我会守住这份收获，沉淀写作心性，既以笔墨定格平凡暖意，也以步履奔赴更多基层所需。

我始终清楚，最好的成长从来不是单方面照亮他人，而是彼此温暖、互相治愈、并肩成长，这场乡间相遇，便是青春赠予我最深刻的一课。

作者：许甲

责编：毛晓红

来源：湖南日报·新湖南客户端