七月的骄阳似火，热浪在柏油路上翻滚，空气仿佛都被烤得扭曲。然而，这滚烫的热浪却燃不过基层群众对安全知识的渴求，更燃不过衡阳师范学院文学院寸草心计划——“情暖街巷 青年助民”团队少年们心中的那团火。7月22日，我随着团队一同走进了衡阳市珠晖区东风街道玄碧塘社区。今天，我们将在这里开展一场别开生面的“屋场恳谈会”。

这是我第一次参加“三下乡”活动。在活动开始前的工作安排会议中，当我听到“恳谈会”三个字时，我的大脑里满是问号。我想：这是什么？是严肃的会议？还是随意的聊天？在随后的准备时间里，我对此进行了一番充分的了解，才明白这是一场具有湖南特色的基层议事仪式。

说句实话，心里不紧张是不可能的，因为这将是我第一次面对陌生的居民们进行知识宣讲。以往的我也只是站在教室的讲台上，面对和自己相熟的同学们，哪怕是说错一句话也能会心一笑，而这次却大不相同。于是，怀着这份忐忑又激动的复杂心情，我踏向了去往玄碧塘社区的路。我的心跳却随着目的地的临近而愈发清晰，手心也微微渗出了汗水。

（实践团队成员合影留念。蒋璐摄）

作为“三下乡”团队，我们深知基层工作的核心在于“接地气”，因此从活动筹备之初，我们就摒弃了刻板的会议模式，力求营造一种邻里间拉家常般的松弛氛围。经过多方协调，我们利用社区自带“亲近感”的邮政银行作为宣讲场地。我们利用银行内相对空旷的空间拉起宣讲主题横幅，用红色的塑料椅布置现场座位。这里没有高高在上的主席台、没有严肃的领导席，大家围坐在一起，就像是自家院里开会一样。

很快居民们都陆陆续续来到了现场。在组织居民们陆续签到入场时，我看到的是邻里间自然的寒暄、长辈牵着孩子的手、年轻人搀扶着老人的身影……座位席上的空座位随着大家的到来越来越少，直至填满。

（衡阳市东风街道玄碧塘社区党支部副书记戴伟英做宣讲开场白。王宇翔摄）

在现场等候会议开始时，不断地有居民们在看了我们发的消防知识小手册后，找到我们向我们发出疑惑，从他们一张张好奇又好学的脸庞上，我看到了这里的每一位居民为自己安全着想、为自家这个玄碧塘“大家庭”着想的模样。看着这幅场景，想到我现在在做的事情，不禁露出一个笑容，这一刻，我们开展恳谈会的意义便体现了出来，我心底的自豪感也油然而出。

（实践团队成员带领居民们落座。李欣芮摄）

随着宣讲的深入，居民们的状态从最初的“观望”逐渐转变为“投入”。当我们的宣讲员用通俗易懂的语言，甚至夹杂着几句亲切的衡阳方言讲解“楼道堆物的隐患”“电动车充电的误区”时，台下不时传来点头附和的声音。原本我担心这些枯燥的理论没人愿意听，但事实证明，只要用心，知识就能传递。

（实践团队成员进行消防知识宣讲。蒋璐摄）

到了有奖竞答环节，气氛更是达到了高潮。老人们抢着举手回答“当油锅起火时，该如何应对”等问题，孩子们瞪大眼睛盯着奖品，连平时沉默的中年人也忍不住插话补充自己的经历。

这种“双向奔赴”的互动，打破了传统宣教“台上讲、台下听”的单向模式，让消防知识从“纸面上的要求”变成了“身边人的经验”。坐在前头认真听着宣讲的我突然意识到，基层治理的核心从来不是“管理”，而是“联结”——当居民们感受到自己被尊重、被需要时，当他们发现安全知识能切实守护自己的生活时，那些看似枯燥的规则便会自然地融入日常生活中，成为自觉的行动。而作为“三下乡”团队的一员，正是这联结中的一根纽带，我要用我青春的力量，将所学的知识引入田间巷头，让理论知识在实践中落地生根。

为了让消防知识真正入脑入心，活动还设置了灭火器实操环节。我们的队员现场示范了“提、拔、握、压”的标准动作，白色的干粉随着按压喷涌而出，瞬间覆盖了模拟火源。紧接着，我们随机邀请了两名居民上台体验。首先第一个举手的是一位大叔，动作虽然略显生疏，但是态度认真，很好地向大家展示了学习成果；另一位是一位阿姨，在我们的鼓励下也勇敢地尝试。当他们亲手按下压把，感受到灭火器的后坐力，看到火焰熄灭的那一刻，脸上露出了如释重负的笑容。

从一名“看客”到活动的“主角”，他们在实践中通过这种“沉浸式”体验将抽象的知识转化为了具象的肌肉记忆。看着他们笨拙却坚定的动作，我深切地感悟到了“三下乡”的意义不仅在于“送知识下乡”，更在于“送能力下乡”。

（实践团队成员示范灭火器使用方法。程晨摄）

这里，大家没有拘谨的坐姿，只有社区大家庭的温暖。而此刻我突然明白这就是我三下乡的意义啊，“为人民服务”发展思想的微观实践：消防安全不是冰冷的文字条纲，而是一个有温度的，连接着社区里每个家庭、每条楼道、每扇门窗之间的生活命题。这场恳谈会，每一个环节都让我对“消防安全”有了更具象的认知，更让我看到了基层治理的智慧与温情，看到了普通民众为了美好生活而团结一心守护自己的家园的力量。

当居民们积极地配合我们的宣讲时，当他们展示自己的学习成果时，当他们带着所学的知识满载而归时……我的内心感到一种前所未有的充实与愉悦，我突然间就更加深刻地明白了我身上这身的衣服的意义与职责所在。这不仅是一件简单的短袖衫，它代表着信任、责任以及拥抱社会的决心。

我想我会永远记着今天的这种感觉：开心的、踏实的、满足的，然后带着它在这条志愿服务的道路上一直在走下去。

作者：刘颖琪、龙思存、程晨

责编：毛晓红

来源：湖南日报·新湖南客户端