岁月失语，惟艺能言。俯仰中华数千年光阴，无数乡土文脉藏于市井巷陌，由一代代匠人以初心为薪火，从漫长岁月里一径捧来。可当时代的车轮只争朝夕，功利与速成碾过喧嚣的日常，许多传统手艺在喧嚣浪潮里渐渐失语。“在衰落遗失的边缘坚守，在快捷功利的繁荣里坚持。”浮嚣之中，还有谁在替时间看守微光？又是否有青年愿意躬身前行，接过文脉延续的接力棒？

7月17日，“湖南邮电职业技术学院赴醴陵常德信通院非遗团”开启醴陵非遗三下乡实践首日之行。我作为团队宣传组成员，同时也是一名通信专业的学子。平日里我的工作只是搜集资料、撰写文稿，隔着屏幕记录非遗，却从来没有亲手制作过任何一样传统作品。出发之前我一直心存忐忑，我习惯于做一个旁观者与记录者，很担心自己很难沉下心体会手艺本身，也怕无法真切读懂匠人坚守的意义。而醴陵用一整天的沉浸，把这份忐忑接住了。

晨光漫过湖南省陶瓷研究所的窗棂时，我们终于走进了醴陵釉下五彩瓷的世界。黄龙老师带着我们一行人看标本、讲源流，言语里尽是对古法的珍重。置身当下的陶瓷行业，工业化流水线与速成造器早已成为多数人的选择，简化工序、压缩工期几乎成了降本增效的“潜规则”；那种需要拿岁月去煨的纯粹质感，正在很多地方悄悄流失。而黄龙老师就守在这一隅，数十载不肯退让——从选泥到手绘，从吹釉到三烧，硬是把被时代嫌慢的全套古法攥在了自己手里，以近乎执拗的严谨，替瓷器留住了本该有的厚重。

移步生产车间，我们沿着动线完整看完了瓷坯诞生的来路：揉泥时要排空每一丝气孔，利坯要在半干不湿间修出薄度，画工更要屏着一口气把线条一笔笔养出来，最后入窑，动辄便是十几个小时的高温淬炼。没有任何一件好瓷器是靠流程表赶出来的——那些外人看来枯燥繁琐的停顿，全都是手艺人和自己较劲的定力。窑门开合间，釉色在火里一点点透出温润的光，我也跟着安静了下来。原来纸上写过无数次的“生生不息”从来不是虚词，是有人甘愿把一生拆进一道道工序里，才让泥土有了穿过千年的底气。

（黄龙老师带我们参观生产车间）

午后的风卷着天作坊里浅淡的生漆味漫进来时，我终于以专访者的身份，在宾斌老师对面坐了下来。从前只会在文献里摘抄“漆艺源流”，这一次却离得这样近，近到能看清他指节上洗不掉的漆迹，亲耳听他讲这门从宫廷旧梦里走出来的手艺，是怎么靠人一代代往里添新意，才没被锁进故纸堆里，慢慢落进了寻常日子里。

他说大漆是天生的老实活，最欺不得瞒不得，半步捷径都没有。每上一道漆，就得老老实实送进阴房等它吃透、干透，再髹、再磨，一遍遍跟时间和解。这些年他守着老规矩不丢，又试着把器型做轻、把审美做活，就这么把这门一直等在光阴里的手艺，重新领到了年轻人的案头。

（我作为专访者，访问宾斌老师）

聊完起身时，那点悬了一整天的忐忑忽然就没了，取而代之的是一种按捺不住的烫——不想只做发问的人了，只想马上挽起袖子，去蹭一手漆、磨一块坯，亲手摸一摸这截从千年前递过来的温度。

我接过了预先做好的底胎书签，第一道工序，是把板面磨匀、磨平。攥着砂纸来回走，起初总觉得哪里还藏着肉眼看不见的粗粝，越磨越紧绷，连手腕都僵着，呼吸跟着放轻，生怕多使一分力就伤了胎体。砂纸磨得指腹微微发烫发涩，才忽然懂了：大漆里的较真，原来不是靠眼睛盯出来的，是掌心一点点把温度递进去，才换得器物服帖。

等板面摸上去再无半点滞涩，像抚过一块凝脂，才敢提笔落稿。勾线笔悬在胎体上头虚虚晃了很久，第一笔落下去时几乎是屏着气的，生怕线条一抖就坏了书签的气韵。站在一旁的宾斌老师全程看着我的动作，没等我纠结完一笔细线条，就轻声开口鼓励，说我运笔稳当、线条匀净，很有做漆艺的悟性。那句话像把悬着的心直接按回了腕子上，手松了，笔尖反而活了，顺着漆板细微的毛孔走，竟画出草稿上从未设想过的松弛。

（我在宾斌老师的指导下，亲手制作漆艺书签）

纹样定稿后，书签被挪去通风处，交给时间慢慢阴干。等漆面彻底吃透了，才捏着细纱，把金粉极轻地抖在轮廓边。直到金粉落在漆线上泛出一层哑哑的柔光，我才算真正接住了这门手艺的内核：所谓传承，从来不在汇报材料的大词里，就在这一张砂纸、一笔悬停、一场肯等的阴干里。这枚带着我掌纹的漆书签，替醴陵的这一天，结结实实落了款。

比起隔着玻璃远远看展品，只有砂纸蹭过漆板、指尖沾上瓷土的那一刻，才算真正和非遗对上了话。清晨在陶瓷研究所，隔着窑火望见了什么叫“守”；午后落笔成书签，才懂了什么叫“传”。瓷的窑火、漆的哑光，说到底都是湘楚大地上走了千年的老路，而路是人一步一步踩出来的，每一笔纹样里，都卧着匠人“择一事，终一生”的那点滚烫。

“源浚者流长，根深者叶茂。”文脉从来是一个民族心口的温度，而我们这代人，不该只做隔着展柜的赞美者。一天的躬身，不是寻访的句点，而是接棒的开始。作为通信专业的青年学子，我将把匠人每一句赤诚叮嘱妥善留存，用镜头摒除浮躁，忠实记录非遗最本真的模样。依托新媒体云展、线上传播，把窑火的温润、大漆的光泽，送到更多青年面前。我将以数字信号拓宽传统的边界，用自身专业打破距离隔阂，让那些潜心打磨的手艺，不再深藏一隅。以通信之力为文脉搭桥，让古老技艺拥抱新时代。但愿青年步履所至，非遗不再沉寂留存，而是被看见、被铭记，并且被接着往前走。

作者：贺婉卿

责编：毛晓红

来源：湖南日报·新湖南客户端