七月的湘南，日头悬在嘉禾县的上空，把村道两旁的叶子晒得微微卷了边，知了声嘶力竭地叫着，像是要把整个夏天都喊出来。衡阳师范学院“薪火”学生讲解团的三下乡队伍沿着窄路拐进袁家镇袁家村时，远远便看见一棵无花果树探出院墙，枝叶撑开一片浓荫。树下站着一位穿戴整齐的老人，手搭凉棚朝路口张望——他是唐朝英的孙子唐仁敏，听说衡阳师院的孩子们要来，早就在等着了。

堂屋不大，正中央的墙壁上挂着一幅黑白照片。照片里的年轻人面容清瘦，目光沉静。老人停下来，抬手指了指，声音不大：“这个，就是我的爷爷，唐朝英。”接下来的时间，老人在条凳上坐下来，慢慢讲。他说话带着浓重的嘉禾口音，有些词要重复两遍大家才听得清。但他不在乎，就那么一句一句地讲。从爷爷1897年出生在这片土地，1918年考入衡阳省立第三师范学校——也就是今天衡阳师范学院的前身——讲到在那里结识蒋先云等进步青年，秘密组建“心社”；从1921年经毛泽东介绍加入中国共产党，讲到1923年带着12名嘉禾籍同学回到家乡，建立嘉禾最早的党组织；从1927年牺牲那年留下的那句“砍头容易回头难”，讲到奶奶独自把年幼的孩子拉扯大、把“做人要正、遇事要敢”这句话一代代传下来。他说得很平，没有什么抑扬顿挫。讲到后来自己沉默了一会儿，补了一句：“虽然我从未见过爷爷，先辈的名字慢慢湮没在历史长河里，但是后辈始终保留着爷爷的信仰，誓死家国，报效国家。”

（队员们认真辨认照片 聂福媛 彭笑寒摄）

队员们的笔记本摊在膝盖上，笔悬着，忘了落下去。他们只是看着老人，看着墙上那张照片——那些在教科书里读过的字句——觉醒、斗争、牺牲——忽然坍缩成一个孙子讲述祖父时微微发抖的嘴角。有队员后来在笔记里写道：“先辈当年写家书，是叮嘱后人不忘来路；今天我们听后人讲家风，是明白先辈精神如何落地生根。

故事讲完了，老人沉默了一会儿，起身走进里屋，出来时手里多了一张红纸和一支毛笔。他站在堂屋的方桌前，弓着腰，笔尖蘸饱墨汁，一笔一画地写下一封给先辈的回信：“愿衡师的后辈学子们，在这片孕育革命星火的热土上，能继续传承红色精神，赓续先辈初心。”写到“衡师”两个字时，他的手腕微微颤了一下，但落笔依然稳当。写完了，他把纸轻轻托起来，搁在窗台上晾着。墨迹在午后的光里慢慢收干，透出深沉的乌亮——一纸简短的书信跨越百年时光阻隔，紧紧连接起老一辈革命先辈与新时代衡师青年。

（唐朝英后人亲手写下回信 邹领摄）

告别那棵无花果树，队伍前往黄益善故居。青砖灰瓦的屋子安静地立在茶窝村村道旁，门前的石阶被踩得凹下去一块，泛着暗沉的光。大家刚在故居外的展板前驻足，一位中年男子骑着摩托车匆匆赶来，头盔还没摘就朝这边招手——他是袁家镇中心完小的校长。没有拿扩音器，也没有翻资料，他就站在故居门槛边上，开始说。说的内容比展板上细得多——黄益善1899年出生，3岁丧母，家境贫寒，1919年考入省立第三师范学校，参加了“心社”；1923年加入中国共产党，1924年与唐朝英等人一起创建了中共嘉禾县特别支部；1926年，他前往毛泽东主持的广州农民运动讲习所学习；1929年，在红四军党的第九次代表大会上，他参与了《古田会议决议》的起草工作。从“驱刘”运动到南昌起义，从古田会议到留守闽赣坚持游击战争，黄益善用一生诠释了革命信仰的力量。校长讲这些的时候，声音不大，偶尔被风吹散，大家就凑近些。讲到黄益善最后一次离家，她抱了抱刚满周岁的女儿，对妻子交代：“如果我不回来，就把孩子培养成有用的人。”说这话的时候，他的目光越过人群，落在某个虚空的点上，像在辨认一道很久以前的影子。

（队员们认真聆听讲解 聂福媛 彭笑寒摄）

无花果一茬一茬地熟，摘给过路人吃，摘给孙辈吃，摘给今天这些从衡阳赶来的年轻人吃。树不说话，只是年年结果。就像那间堂屋里讲出的故事，从爷爷传给父亲，从父亲传给孙子，再从孙子讲给素不相识的后来者听。百年之前，唐朝英、黄益善从省立第三师范学校出发，把火种带回了嘉禾；百年之后，一群三师的后辈循着火种的光，重新踏上了这片土地。火种从未熄灭，它只是换了一种方式——在无花果的甜里，在老宅的静里，在一位老人写给先辈的回信里，在一位校长每天对孩子们重复的讲述里——在一代又一代人的记忆与行动中，继续照亮前行的路。

作者：刘嘉 符娜娜 刘宸睿 聂福媛 彭笑寒

责编：成俊峰

一审：胡泽汇

二审：陈永刚

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端