我的“三下乡”丨去往同样的地方吧，让列车的长鸣成为我们的毕业号角

李进湖南日报·新湖南客户端 2026-07-22 18:01:13

这个暑假，我作为湖南中医药大学人文与管理学院青仁志愿团支教组的一员，随团队来到常德市桃源县牛车河镇中心小学开展暑期“三下乡”社会实践活动。我是在到达那里的第三个傍晚，第一次在操场上遇见那个踩着滑板的男孩的。

他一个人踩着滑板，在校园里来回穿梭。我不禁好奇：他怎么一个人在这里？我走向这个看起来年纪很小的孩子，问了一句：“我可以玩一下你的滑板吗？”也正是这一句话，开启了我们的友谊。

他问起我的故事。我是支教组负责心理课和一年级英语课的老师。也许缘分就是这样——我刚好就是他第二天的英语老师。不知从什么时候开始，我们开始了一来一回的英文问答小游戏，有时他会呆呆地想很久，然后突然指着篮球架，问我它的英文是什么。我思考半天也没有找到答案，于是笑着对他说：“看来你确实难倒我了，明天上课的时候我提前给你一朵小红花怎么样？”他先是拒绝，可是后来听到可以换零食时，就露出大大的笑容并指着我说：“那你明天一定要记得哦。”后来他又追着我问无数个英语单词，直到天上的星光也渐渐暗淡下来。“天黑了，我们明天再玩好不好？”“最后再问一个，最后再问一个好不好？”我总是一次次被他的请求打动，直到周围除了我手机的光亮，什么都看不见。

第二天，一上午的课程结束后，我已经忙得晕头转向。他却早早地等在休息室里，别的孩子早已忘了我的名字，只有他会喊着我的名字来找我玩。于是，几个小朋友加上一个大朋友，在一间小小的、坐满了人的办公室里玩起了躲猫猫。我们穿梭在桌子、椅子、毯子和别人衣摆下面。欢乐的气息为这间沉寂的办公室增添了许多活力。无论谁被找到，每个孩子的脸上都挂着无忧无虑的笑容。不过我几乎总是最先被找到的那一个。这样的游戏，我又有多久没有经历过了？记忆太过久远，我始终抓不住它的尾巴。也许不去思考、不去寻找，只是静静地和他们一起享受做小朋友的快乐，也很好。

（我们躲藏的地方。闻艺涵摄）

时间一转眼已经临近支教的最后一天。他来找我，我们一起玩各种游戏。我们用彩虹编织，为太阳镌刻光芒，用黏土种下一朵朵小花，拼成一幅小小的画卷。我们折起纸飞机，在天空中肆意飞翔。我们比赛，我们追逐，仿佛时光也会为我们停留。

（我们一起制作的黏土画。闻艺涵摄）

可是，明天就像奔驰的列车不会在此停留，我们终将离去。摇摇晃晃的大巴上，我克制自己不去想那座渐渐远去的镇子。打破宁静的，是一条消息：“老师您好，我是他的妈妈，谢谢你们这几天对他的照顾。你们走了之后，他舍不得，想去送你们，却发现大巴已经出发，最后哭着跑了回来。”

（远处不断驶过的列车。李进摄）

直播时，我被问到一个问题：“你认为我们来到这里，带给孩子的东西，除了知识，还有什么？”我说，是快乐。

青年服务基层，最初听到这句话时，总觉得遥远而空洞。但当我真正走进这里的一间间教室，看着这些孩子们时，我突然意识到，其实自己正走在这条路上。

如果要问我这次支教最大的收获是什么，我觉得不是教学能力的提升，而是一个个小小的触动。比如一个小朋友专门找到我说：“老师，我最喜欢你上的课了。”而那一刻心中的雀跃，是任何证书都给不了的。当我重新回看这座被重重山峦包裹住的小学，心中也会有一点点低落。但那份低落也会变成希望并告诉我：去往同样的地方吧，把这些孩子都送上通往远方的列车，让列车的长鸣，也成为他们毕业的号角。

作者：李进

责编：沙兆华

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问