七月盛夏，蝉鸣聒噪，热浪翻涌。当大多数大学生背上行囊踏上归家的列车，有一群年轻人却选择了相反的方向——他们从西南出发，一路奔赴河南商丘的乡野、四川隆昌的社区。他们是四川农业大学米团公益的志愿者，一支由在校学生自发组成的公益团队，自2012年成立以来，十余年如一日，将青春的灯火送往乡村孩童的窗前。2026年盛夏，米团公益旗下牧心长征·生生灯火、拾光愉行、筑梦一夏、童然夏令营、拾夏高中夏令营五支支教队再度出征，分赴多地开展暑期公益支教。截至目前，除拾夏夏令营外，其余四支支教队已全部顺利开营。

从60到180：一场始料未及的奔赴

7月12日清晨，成都西站人头攒动。牧心长征·生生灯火支教队的13名队员拖着行李箱，挤过人群，登上了开往郑州的列车。他们的目的地是河南省商丘市睢县尚屯镇回示小学——一座在地图上几乎找不到名字的乡村学校。

出发前，团队做了周全的准备：课程表排了又排，教具装了又装，连每天的教学节奏都模拟了无数遍。按照计划，他们服务60名学生，15天的课程，刚刚好。

可当他们抵达学校时，一切都被推翻了。

“报名的孩子来了180人。”队长回忆那天早上的场景，语气里还带着难以置信的震动。回示小学两层楼的教室里坐满了孩子，原定的三个班扩成了五个班，原定的课程表推倒重来。

回示小学的全体教师主动留了下来，承担秩序维护、安全管理和生活帮扶。一位老教师对志愿者说：“你们大老远从四川来，我们不能让你们一个人管这么多孩子。”

7月15日，开营仪式在回示小学的操场上举行。180双眼睛望着台上的13张年轻面孔，阳光炽热，却没有人打伞。仪式结束后，一个瘦小的男孩拉住志愿者的衣角问：“老师，你们真的会待满15天吗？”得到肯定的回答后，他咧嘴笑了，转身跑回了教室。

图为牧心长征·生生灯火队开营仪式大合照

支教课程涵盖思想德育、科学实验、心理成长、视野拓展及文体实践等多元模块——红色教育、趣味化学、情绪管理、人工智能科普、运动会，每日分上午理论、午间休整、下午实践三个时段有序推进。第一堂科学实验课上，当紫色的高锰酸钾溶液在烧杯中缓缓变色时，教室里爆发出一阵惊呼。一个女孩睁大眼睛说：“原来书里写的‘化学变化’是真的呀！”

“老师，你们明天上什么课？”

几乎同一时间，在千里之外的另一个乡村，拾光愉行支教队也迎来了他们的开营日。7月13日，队员们走进黄棚社区的支教点。教室里摆着十几张旧桌椅，墙上贴着褪色的拼音表，黑板的一角还留着上一学期数学课的粉笔字迹。孩子们怯生生地坐在座位上，偷偷打量着这些陌生的“老师”。破冰游戏从“击鼓传花”开始。鼓声停下，拿到花的孩子要站起来介绍自己。第一个被点到的男孩憋红了脸，半天说不出话。志愿者蹲下来，轻声问：“你最喜欢吃什么？”男孩小声说：“西瓜。”全班哄堂大笑，男孩也跟着笑了——紧张就这样被一颗“西瓜”化解了。

接下来的环节是制作姓名牌和“藏宝袋”——一个用来收藏彼此鼓励纸条的手工信封。孩子们埋头画画、写字，教室里安静得只剩下彩笔摩擦纸张的沙沙声。一个小女孩在姓名牌背面写了一行字：“我希望老师们不要走。”

图为拾光愉行支教队开营仪式大合照

下午的课业辅导时间，志愿者挨个走到孩子身边，讲解暑假作业里的难题。一个男孩咬着笔杆对着一道应用题发呆，志愿者在他旁边坐下，用树枝在地上画起了线段图。男孩看了半天，突然拍了一下脑门：“哦！原来是这样！”然后抓起笔唰唰地写了起来。

放学时，一个扎马尾辫的女孩跑过来，仰着头问：“老师，你们明天上的什么课呀？我已经开始期待了。”——这句稚嫩的话语，成了那天所有疲惫最好的解药。

隆昌的“数字炸弹”与第一堂课

7月13日，四川盆地东部，内江市隆昌市未成年保护中心。筑梦支教队的开营仪式在这里举行。

队长熊佳悦站在台前介绍支教宗旨与课程安排，中心负责人致辞欢迎。一切按部就班，直到“数字炸弹”游戏开始——志愿者报出一个数字范围，孩子们轮流猜，猜中“炸弹”的人要表演节目。

第一个“中弹”的是个胖乎乎的小男孩。他扭捏了半天，最后大声唱了一首《孤勇者》，唱到高音部分破了音，全场笑得前仰后合。接下来是自我介绍环节，每个孩子亲手制作姓名牌，一笔一画写下自己的名字。一个女孩在名字旁边画了一朵向日葵，说：“我希望像向日葵一样，每天都能朝着太阳。”

图为筑梦支教队开营仪式大合照

下午，支教队按计划展开首日授课。课程涵盖文化课程、兴趣培养及素质拓展等内容。第一堂美术课上，志愿者让孩子们画“我的家”。一个男孩画了一座歪歪扭扭的房子，房顶上画了三个人——他说：“左边是爸爸，右边是妈妈，中间是我。爸爸在广东打工，妈妈在成都，我在隆昌。”志愿者没有说话，只是在那幅画的空白处加了一行字：“家，是心在一起的地方。”

“夜空中最亮的星”

7月15日，童然志愿服务队的暑期乡村夏令营在贾寨镇民便集小学正式开营。

开营仪式上，营长介绍课程安排并寄语。随后，全体师生共唱营歌《夜空中最亮的星》。孩子们的声音参差不齐，有的跑调，有的忘词，但当“我祈祷拥有一颗透明的心灵和会流泪的眼睛”这句歌词响起时，好几个志愿者悄悄红了眼眶。

接下来的互动环节热火朝天：名牌制作、团队撕名牌标识设计、红军包手工实践、“成长种子”标识书写。在红军包制作环节，志愿者教孩子们用针线缝制小小的帆布包，一个男孩笨拙地穿了半天针，终于把线头从针眼里拽了出来，兴奋地举起来给旁边的队友看：“我穿进去了！”户外击鼓传花游戏更是将气氛推向高潮，孩子们在操场上奔跑、尖叫，笑声传遍了整个村落。

本次夏令营后续将开设安全自护、美育科普、心理陪伴等特色课程，秉持“玩中学、学中乐”的理念，陪伴乡村儿童度过一个充实而有意义的暑期。

图为童然夏令营队长与学校校长合照

灯火不灭，生生不息

四川农业大学米团公益，这支由学生于2012年自发成立的公益组织，十余年来持续聚焦乡村儿童教育与社区志愿服务。从陕西到四川，从湖南到重庆，再到河南商丘，他们的足迹已遍布大半个中国。

2026年的这个夏天，四支队伍、近百名志愿者，在不同的土地上做着同一件事——蹲下身来，平视孩子的眼睛，把知识、陪伴和希望，一点一点种进他们的心里。这不是单向的“输送”，而是一场双向的奔赴。当志愿者在深夜的宿舍里复盘当天的课程、准备第二天的教案时，他们也在被这片土地和这群孩子悄悄改变着。那些写在姓名牌背面的愿望、那些画在纸上的歪扭房子、那句“老师你们明天上什么课”——都是这场盛夏奔赴最真实的注脚。

灯火不灭，生生不息。这群年轻人的故事，还在继续。

作者：唐玉

责编：沙兆华

来源：湖南日报·新湖南客户端