7月21日，烈日如炽。作为湖南邮电职业技术学院赴醴陵常德信通院非遗团的一员，我跟随团队来到湖南省醴陵市，走进天作坊漆艺工作室，开启了探寻千年大漆非遗技艺的“三下乡”实践之旅。醴陵城在无边的蝉鸣，静默地袒露着它的瓷骨与漆魂。

这座湘东小城，因瓷闻名。车入小镇，远远便能望见瓷厂的烟囱静静矗立，街巷间随处可见瓷器作坊的招牌，釉光从橱窗里隐隐透出来，温润而克制。然而，瓷并非此行真正的主角。我们实践团此行的目的地，藏在这座城市深处一条不起眼的巷子里——天作坊漆艺工作室。

（实践团成员在天作坊门前合影留念）

我们专攻信息通信领域，平日里，频谱分析、网络协议、数据帧结构构成了认知世界的主要坐标。出发之前，“三下乡”在我脑海里，无非是几幅被反复描摹的图景：走访慰问、义务支教、政策宣讲。它们并非没有意义，但总觉得，缺了点什么。

这次实践彻底推翻了这种想象——我们走进醴陵，探寻千年非遗技艺大漆，更要把这门古老技艺带回校园，带进那个被信号与数据填满的世界。

来到这里之前，团队做足了功课。查阅漆艺资料、梳理醴陵非遗名录、拟定采访提纲，一切有条不紊。正是这时，一个名字反复出现——宾斌，天作坊漆艺工作室的主理人，一位年轻的漆艺传承者。他师承老一辈匠人，却不拘泥于传统，一直尝试将大漆融入现代生活器物。我们辗转联系上他，他很爽快地答应了见面。

推开天作坊的门，一股浓郁的香气扑面而来。那并非化学漆的刺鼻，而是深沉的、带着草木体温的芬芳。宾斌老师说，这便是大漆本来的气味——从漆树割口处缓缓流出的“活的液体”。工作室不大，墙上陈列着各式漆器胎体，部分作品已髹涂过半，漆面在昏黄灯光下泛着幽幽的光泽。

宾斌老师没有急着让我们动手，而是先带我们参观了他的作品。他指着一只漆盘介绍“螺钿”——贝壳磨成薄片嵌进漆面，折射出彩虹般的光泽；又拿起一只茶杯展示“贴蛋壳”——用蛋壳天然龟裂纹理装饰漆面；最后在一幅漆画前讲解“漂染”——让漆色在水面自然交融，再转移到器物上。三项技法，三种美感，我们在作品前驻足良久，跃跃欲试。

（宾斌老师向非遗团学子们讲解螺钿漆艺的制作工艺）

我们说明来意：不仅想学漆艺，更想把它带进通信行业。宾斌老师笑了笑：“有意思，那就从一张书签开始吧。”

采访中，他谈起与大漆相伴的岁月，有一句话深深印在我们心里：“大漆这东西，不仅养人，也磨人。”彼时只是匆匆记在本子上的一句话，真正含义要等动手时才显形。

宾斌老师给每人发了一张木胎书签，要求从打磨开始。起初我觉得毫无难度，砂纸来回摩擦，书签很快光滑如缎。接着是临摹图案，我选了简洁的几何纹样，可笔尖落到方寸之间的木面上，才发现需要一双极稳的手。勾完最后一笔，额头已沁出薄汗。

最关键的环节是用螺钿与干漆填补图案空隙。宾斌老师示范时动作行云流水：镊子夹起一片螺钿，蘸上干漆，精准填入空隙，按住，松开。干脆利落。

“看起来不难。”我暗想。可真轮到自己，才明白这几秒里藏着多少年功夫。

说来奇怪，大漆天然带着让人沉静的力量。我本是个性情浮躁的人，习惯了代码写完立刻出结果、电路接通马上有信号。但漆器拒绝一切急躁。在打磨和临摹中，呼吸放缓了，心跳落定了，那份专注像沉入水底的石子。有几个瞬间，我真以为自己静下来了。

然而心性这东西，不是一朝一夕能变的。镊子在我手里笨拙无比，螺钿片不是夹不起来就是移位，干漆黏稠度极难把控，蘸多了糊成一片，蘸少了粘不住。反复折腾十余次，书签表面斑驳不堪，螺钿歪歪扭扭。焦躁感重新涌上胸口——手发僵，呼吸变急，越是想精准越是失控。

就在我几乎要摔镊子时，宾斌老师那句话撞进脑海：“大漆这东西，不仅养人，也磨人。”我终于彻底明白，它磨的不是手艺，是心性，是那股总想一步到位、立竿见影的浮躁。大漆从不迁就任何人，它有自己的节奏。你可以较劲，但最后输的一定是你。

我深吸一口气，重新整理螺钿片。这一次没急着动手，先闭眼让呼吸平稳，把步骤在心里过了一遍。拿起镊子，夹起螺钿，蘸漆，对准空隙，缓缓放下，按住，停三秒，松开。第一片，稳稳填入。

我没有急着贴第二片，而是端详那片贝壳折射出的微光。它安静伏在那里，泛着幽深的彩虹色泽。那一刻，心里那团乱糟糟的东西忽然散开了。后面的工序我不再计数，一片接一片，螺钿在纹样间铺展开来，像夜空次第亮起的星辰。当最后一片填好，空隙被完美补足，我长长舒了一口气。盯着温润的漆面，没有想象中的兴奋，反而有些恍惚——一张小小书签，折腾这么久，推倒重来那么多次，才终于做成。握在手心，轻飘飘的，又沉甸甸的。

在后续装饰环节，我们融入自己的印记。有人勾勒校徽轮廓，有人用金粉描绘通信塔与信号波纹——那些只出现在电路图和课本上的符号，第一次栖身于千年技艺造就的书签上。我看着漆面未干的琥珀光泽，校徽伏在一角，旁边是稚拙却用力的信号波纹，还有虽不完美却凝聚无数次尝试的螺钿碎片。大漆的温润与通信的冷峻，以一种从未想象过的方式交融在一起。

（我正在专注贴制螺钿纹样）

以前总觉得“匠心”是印在宣传册上的空词。但这个午后，在天作坊的灯下，在满室大漆的芬芳里，我第一次触到它的形状——一条被耐心填平的缝隙，一枚亲手描绘的校徽，一片反复调整终于稳稳填入的螺钿。这东西来得不容易，每一处都攥在自己手里。

离开天作坊时，天色已近黄昏。返程途中出奇安静，大漆的香气似乎还萦绕在每个人衣袖间。我靠在座椅上，握着那张书签，漆面在夕阳里泛着温润的光。窗外，醴陵的街景缓缓后退，瓷厂烟囱渐渐变成剪影

信号会衰减，代码会迭代，这是专业课上早就学过的事实。但在这个夏天，在天作坊的灯下，在那股挥之不去的大漆香气里，我们好像接住了某种不会衰减、也不会迭代的东西。

征途继续向前。我没有再把书签翻来覆去地端详，只是让它安静地躺在手心里。有些东西，大概就是这样一点一点做出来的——急不得，也省不了。

作者：曾静文

责编：毛晓红

来源：湖南日报·新湖南客户端