7月22日，我们湖南师范大学达人学社实践团来株洲市炎陵县开展“三下乡”实践活动的第十天。昨晚整理访谈录音到夜里十点，笔记本写满了整整二十页，手指酸得握不住笔，可脑子里的念头一茬接一茬冒出来，怎么也按不下去。今天团队休整，我索性搬了把椅子坐在院子里的樟树下，趁热把思绪捋一捋——昨天见了两位人，聊了两个产业，却好像走完了炎陵这片土地两种截然不同的命运。

先见的是炎陵县黄桃产业协会谭忠诚秘书长。

（谭忠诚与团队成员合影。）

他的办公室不大，角落里码着几箱待发的黄桃，空气里浮着一层甜丝丝的果香，温润又亲切，像是夏天本该有的味道。谭秘书长说话很稳，不疾不徐，像院子里那些黄桃树一样，根扎得深，枝叶自然就舒展。他从1987年讲起。那一年，“锦绣”黄桃从上海引种到了炎陵，分海拔多点试种，可没有配套技术，鸟啄虫蛀，一颗颗桃子烂在地里，坑坑洼洼的，根本成不了商品。我脑子里浮出那个画面：果农蹲在桃树下捧起一颗被啄得千疮百孔的果子，不知该心疼果实，还是心疼一年的等待。后来，90年代台胞带来了套袋技术，这才有转机；再往后政府免费发苗、大面积推广，炎陵黄桃才一步一步成长为今天的9.6万亩、8.9万吨，涉及1.3万户3.6万人。

可这些数字从谭秘书长嘴里说出来，没有丝毫得意。他像是在念一份沉甸甸的答卷：每一组数据的背后，是无数个烈日下弯腰套袋的背影、无数个凌晨仍在挑灯采摘的农户、无数个在快递点前排队寄桃子的家庭。他说，部分村镇农户百分之八九十的收入都靠黄桃。这句话轻飘飘地从嘴里出来，砸在我心上却重得喘不过气——一颗桃子，托起了一个家的全部。

让我记了很久的，是他后面那句话：“一个农业品牌的维护，几乎是不可能彻底解决的。”他说这话时语气平淡，像在陈述一个已认命的真相。外地低价桃冒充“炎陵黄桃”线上线下泛滥，部分本地商户为牟利混装外地低价桃，打重了会伤渠道、得罪经销商，打轻了品牌会被稀释蚕食。以我理解：你花几十年种出来的口碑，别人一个包装就能偷走。保护一个品牌，原来比创建它更难。

关于神农文化与黄桃的嫁接，谭秘书长也很坦诚：“怎么嫁接，还是很难的。”他说得直接，没有绕弯。炎陵是神农尝百草的发源地，可神像和水果摆在一起，大众觉得违和；神农祭祀的时间在清明、春节，和黄桃上市的夏天根本对不上；节庆上摆个神农画像、做个祈福仪式，文化只停留在表层，始终没能深进产业骨血里。我听着，忽然觉得他身上有一种让人心酸的清醒：他比谁都清楚问题的症结在哪，却也在现实的泥淖里知道，有些路不是用力就能蹚出来的。

（谭忠诚向团队成员介绍黄桃产业分布。）

下午，我们去了万阳红。龙辉平会长是不一样的风格——说话像他种的茶，前调带着山野的冲劲，回甘却很悠长。他第一句话就把万阳红茶叶的风味密码交了底：“花蜜香，甘甜味。”六个字，干干净净，没有半句多余。后来，我反复咂摸这六个字，觉得它不只是在讲茶，也是在讲这个人，讲这片土地上生长出来的一切：简单、质朴，却有绵长的余味。

（龙辉平与团队成员合影。）

我之前没想过一片茶叶能走到迪拜。2015年，万阳红借“湘品出湘”出海，外销品名“红美人”，如今品质已达欧盟标准，正在对接俄罗斯渠道。龙会长说，湖南有两片叶子撑着：红茶在炎陵，黑茶在安化。说这话的时候他眼睛里是亮的，那种光不是炫耀，是一个种茶人对自己手艺朴素而笃定的自信。

可最打动我的，不是出海，不是欧盟标准，而是他讲起每年谷雨的茶祖祭拜。2009年首届中华茶祖节在炎陵办起来，刘仲华院士都到了。此后每年谷雨，茶农们带着神农茶祖红去炎帝陵敬献，十三年从未间断。他说到“十三年”的时候，声音忽然放轻了一点，像怕惊扰了什么。我坐在对面，心里像被什么东西轻轻拨了一下弦。一千年前，神农尝百草，一千多年后，茶农在同一个地方跪拜敬茶。时间换了，人换了，但土地没换，血脉未衰。那不是一场表演，不是一个营销环节，而是一跪一拜里流淌了千年的血脉的延续。

我忽然觉得，万阳红的品牌根基不在包装上、不在广告上，就在这一跪一拜的仪式里。这才是真正的“文化赋能”——不是嫁接上去的，是从土里长出来的。

（龙辉平向团队成员介绍红茶。）

回到住处，我躺在硬板床上盯着天花板，脑子里一直转。窗外虫鸣阵阵，山间的夜安静得能听见自己的心跳。谭秘书长说黄桃的文化嫁接“很难”，龙会长说茶祖文化是根——一个在找文化怎么接上去，一个在说文化怎么长出来。同样一片炎陵的土地，黄桃和茶叶走的是两条路：黄桃先有产业再找文化，茶叶先有文化再做产业。

我在黑暗中睁着眼，忽然想通了一件事。也许答案就在这两条路之间：不是给产品贴文化标签，不是在桃子上画个炎帝像，不是在包装上印一行“神农故里”就万事大吉，而是让产品本身就是文化的表达。万阳红的茶不贴神农标签，可谷雨那天茶农跪在炎帝陵前敬的那杯茶，就是最好的注脚；炎陵黄桃暂时还未找到和神农文化深度绑定的路，可1.3万户果农几十年如一日的坚守，本身就是神农尝百草精神最鲜活的延续。

我又想起谭秘书长办公室里那几箱黄桃的甜香，想起龙会长说“花蜜香，甘甜味”时眼里亮着的光，想起今年炎陵黄桃因极端气候减产到往年的百分之三十五，花期多雨、秋冬干旱、果树大小年叠加，果农一年辛劳化为泡影却无人关注。可即便如此，谭秘书长说这些话的时候没有怨天尤人，龙会长讲出海蓝图的时候依旧目光灼灼。这片土地上的人，好像天生带着一种不动声色的韧劲，像山间的茶树，风怎么吹都不倒，雨怎么打都不动根。

来炎陵之前，我以为“三下乡”调研是去记录数据、输出建议。可今天我才真正明白，乡村不需要我们“给出答案”——谭秘书长和龙会长比任何外人都更清楚脚下的路该怎么走。他们缺的不是方向，是被看见、被理解、被支持。我们唯一能做的，就是把今天的所见所感一字一句写下来，让更多人听见这片土地的声音：黄桃甜了，茶香远了，可扎根其间的人，还在默默扛着风雨，守着初心。

明年谷雨，炎帝陵前还会有人跪拜敬茶；七月果熟，果园里还会有弯腰套袋的背影。那片山还在，那些人还在，故事就没有讲完。

作者：夏佳帅 张亦弛 孟诚华

责编：杨天朗

一审：胡泽汇

二审：毛晓红

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端