我的“三下乡”丨翻开的那几页里,我看见了“等一朵花开”的意义

何英旗   湖南日报·新湖南客户端   2026-07-22 15:43:50

716日至20日,连续五天,每天下午16:00-16:45,衡阳师范学院教育科学学院“青葵湘阳,青春筑梦”携爱志愿服务团的青年志愿者们都会准时出现在衡阳市蒸湘区启明星康复中心的活动室里。作为心理健康教育专业的硕士研究生,我全程参与了这次为期五天、用时225分钟的“星愿成长手账本”主题康复活动,我的工作是观察记录每个孩子的状态,并根据他们的情绪变化适时调整陪伴方式。

第一天,我看到志愿者将空白手账本递到孩子们面前,轻声说:“你们可以翻一翻、摸一摸,慢慢来。”教室里灯光调得很柔和,音乐是轻轻的单音钢琴曲,地上铺着软垫。有个小男孩全程没有碰本子,只是侧着头看旁边的小朋友贴贴纸。

我观察到有个小女孩自始至终低着头,偶尔抬眼看一眼桌上的彩笔,又迅速缩回目光,最后也只是用手轻轻搭在了一张紫色的画纸上。我在记录本上写下:“第一天,抵触接触,观望状态。”没有评判,只是记录。

第二天,主题是“情绪识别”。志愿者拿出“开心、生气、难过、平静”四张情绪卡,做着不同的表情引导孩子们指认。我蹲在角落,看着一个男孩盯着志愿者的“开心”表情看了很久,然后动笔画下了一个笑脸。我赶紧在本子上写:“第二天,该生对‘开心’表情产生注视反应,约3秒,并画上了一个笑脸。”3秒钟,一个笑脸,在别人看来不值一提。但我知道,对一个孤独症谱系的孩子来说,3秒的主动注视,主动画一个笑脸,可能是一整年干预才换来的突破。

第三天是“感官探索日”,彩纸,积木摆了一桌。一个平时很少主动伸手的小男孩,那天自己折了好几个紫色的彩纸,对着灯光翻来覆去地看。他妈妈后来在走廊上拉住志愿者,眼眶红着说:“他今天居然冲我笑了,还举着折纸冲我晃。”我站在三步之外,没有上前。记录本上多了一行字:“第三天,主动抓握、主动观察、主动向母亲展示——三个‘主动’,对普通孩子是本能,对他是一次飞跃。”

第四天,主题是“陪伴”。我看到志愿者陪一个小男孩画了一个牵手的小人,他盯着看了很久,然后自己拿起画笔,在旁边画了一个更小的小人,歪歪扭扭的。他忽然抬头,目光穿过桌子,落在我身上——不是求救,不是茫然,是确认。确认我在看他。我点了一下头,他低头继续画。

第五天是收官日。孩子们往封面上贴星星和彩虹贴纸,学龄组的孩子用三格连环画画出“我的五天成长”。我站在活动室靠窗的位置,看完了全程。有个小男孩翻着他的手账本——第一天空白,第二天贴了一颗“开心”贴纸,第三天画了一道彩虹,第四天画了两条歪歪扭扭的线,第五天,他把我说过的话画进了他的画里。我驻足,将他们的作品存在了我的心里。

活动结束后,我们把装订成册的手账本交到家长手里。一个妈妈翻了好几遍,声音发颤:“孩子从来没坚持做完过一件事,但这五天,他每天都很认真。谢谢你们。”

这五天,我的记录本上有六十多行笔记,每一行都是一个孩子真实发生过的“一小步”。我是心理健康教育专业的研究生,课堂上老师讲“以儿童为中心”“尊重个体差异”“非指导性陪伴”,这些词我背得很熟。但真正蹲下来五天,静静看着他们一点点打开自己的时候,我才真正明白——有些成长不需要被证明,只需要被看见;有些陪伴不需要被记录,只需要被感受。

手账本交出去了。但那本记满了观察笔记的本子,我留下来了。上面写着:第一天:观望。第二天:注视3秒,一个笑脸。第三天:主动伸手。第四天:确认眼神。第五天:他画上了我说过的话。五天,足够等一朵花开了。

责编:胡荧

一审:胡荧

二审:朱晓华

三审:唐婷

来源:湖南日报·新湖南客户端

我要问