我的“三下乡”丨一杯水照见的乡土

秦秋菊苑望郭智鸿林亚涓湖南日报·新湖南客户端 2026-07-22 15:23:20

2026年7月17日正午，湘西州花垣县十八洞片区红英村的太阳毒辣刺眼，整条进村的石板路都被晒得发烫。作为吉首大学商学院“灯塔”志愿服务团的一员，我和队友们扛着直播拍摄设备、攥着苗绣产业调研问卷，沿着起伏的苗寨坡道逐户走访，开启我们为期九天的三下乡直播助农实践，汗水不停顺着帽檐往下淌，滴在脚下的青石路面上。

就在入户调研途中，一扇老旧木门为我们敞开，我遇见了一位再普通不过的苗族老奶奶。她满头银发、脊背微微佝偻，远远看见我们一行人顶着烈日赶路，连忙操着带着苗腔的普通话招手，执意喊我们进屋歇凉。她说我们奔波在外的模样，像她在外打工、读书的五个孩子，看着我们暴晒在太阳底下，心里十分心疼。

图为老奶奶迎接志愿者。

盛情难却，我们一行人走进她古朴的苗家木屋。老人一刻也没有停歇，接连搬来几条木凳，又端出凉白开递到我们每个人手中，那双常年刺绣、布满针线痕迹的手，藏着藏不住的温柔热忱。闲谈时她告诉我们，平日里只有她和老伴留守村里，五个子女常年在外奔波，她靠承接村里苗绣基地的计件活补贴家用，每个月统一结算工钱，赚来的钱既能购置家用油盐，也能攒下来给孙辈缴纳学费。

和老奶奶聊天的过程中，我内心深受触动。平日里在课堂、团队讨论里，我们总反复谈论产业赋能、流量链路、直播变现这些专业词汇，可当我面对这位借着窗边天光一针一线绣花的老人时，这些冰冷的理论词汇，都显得格外单薄。

告别时的场景更让我久久难忘。我们起身向老人道谢准备继续走访，老奶奶执意起身把我们送到院门外。我们反复劝她日头大，赶紧回屋乘凉，她只是笑着朝我们摆手，静静站在自家门口目送我们走远。走出很远之后我回头望去，她依旧伫立在原地，迟迟没有转身回屋，单薄的身影定格在村寨小路尽头。

图为志愿者与老奶奶交谈。

乡村振兴走到今天，十八洞村的硬件设施、苗绣特色产业、村民收入都发生了翻天覆地的变化，但乡土独有的内核不该改变。乡村不只是等待改造、追求效率的生产单元，而是承载生活记忆、维系人情温度的家园。直播电商能够走进深山，但我们的镜头不能只对准苗绣商品，更要留意镜头背后，像老奶奶这样满心善意、把我们当作自家晚辈疼惜的普通人。

此次三下乡，我们团队的目标从来不止是帮助绣娘卖出绣品。我希望通过我们的镜头，让山外的人们看见这片精准扶贫首倡地完整的模样：这里不仅有新房、成熟的非物质文化遗产，更有不曾被现代化冲淡的乡土守望。村口伫立目送行人的身影、一杯不求回报的凉白开，这些无法用产业数据衡量的温情，恰恰是乡村振兴最珍贵的底色。

图为老奶奶展示苗绣绣法。

在我看来，真正的乡村振兴，从来不是把乡村复刻成城市的复制品，而是让乡村保留独属于自己的生活方式，被更多人看见。让苗绣里万千细密针脚被读懂，让村寨老人纯粹长久的守望，拥有来自远方的倾听与回应。

作者：秦秋菊苑望郭智鸿林亚涓

责编：欧阳伶亚

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问