这个盛夏，我跟随吉首大学物语青年·小桔子阳光成长志愿服务团走出校园，奔赴乡土街巷。为期一周的三下乡实践，没有刻板的流程推演，没有机械的任务打卡，只是一场纯粹的奔赴——用脚步丈量乡土，用真心倾听人间故事，用感知触摸故土新生。这段穿梭于古城院落、红色旧址、街巷枢纽的旅程，让我彻底告别了纸上谈兵的青涩，完成了从匆匆“走过”到深深“走进”乡土的成长蜕变。

实践伊始，我带着满腔热忱与书本里的调研认知，在团结广场开启初次走访。我以为真诚的主动沟通，就能换来对等的回应，可现实却满是碰壁与落差。一次次伸手递出问卷，换来的大多是路人礼貌又疏离的摆手拒绝。反复的落空让挫败感层层堆叠，我一度陷入迷茫，疑惑我们奔波走访的意义，究竟是为了冰冷的调研数据，还是真正贴近这片土地的烟火人间。

（图为志愿者调研场景。）

一次偶然的闲谈，解开了我所有的困惑。一位本地居民看出我的局促，主动上前搭话，没有生硬的问答，只是慢悠悠地和我细数巷口的光阴流转。从坑洼泥泞的土路到平整通畅的水泥道，从零散无序的路边摊点到规整整洁的沿街铺面，从老街老人的岁岁相守到新人往来的烟火更迭。那些温柔的家常絮语，没有华丽的辞藻，却藏着最真实的乡土变迁。我豁然顿悟，此前的我一直陷入误区：调研从来不是端着表格、带着目的去“收集”答案，而是放下身段、放平姿态，坐在乡土烟火里，耐心聆听普通人的生活故事与真切心声。也终于读懂了行前老师的叮嘱：比起刻意追求数据，学会倾听、读懂故事，才是实践的初心。

带着这份全新的认知，我走进了罗荣光旧居。“人在大沽在，地失血祭天”，十个遒劲厚重的大字赫然入目，瞬间叩击心底。泛黄的文字、肃穆的铜像、沉淀的岁月痕迹，让课本里抽象的家国情怀变得滚烫而具体。花甲老将以身许国、誓死守卫故土的赤诚忠魂，让我真切读懂了这片湘西土地深藏的血性与风骨。伫立良久，再回望手中的调研问卷，那些关于城乡发展、民生冷暖的问题，已然褪去了单薄的文字属性，被赋予了厚重的精神分量。我们记录的从来不止是城乡变迁的冰冷数据，更是一方水土生生不息的精神脊梁，是代代相传的家国初心。

（图为罗荣光及部下铜像。）

辗转至人流车流交织的火车站枢纽，又是一场全新的成长修行。这里的人间百态更加鲜活多元，有人愿意驻足停留，细细诉说城市经年变迁的点滴欣喜；也有人步履匆匆、奔赴远方，只能带着歉意匆匆摆手。起初我因屡屡被拒而心生失落，后来慢慢学会共情与变通，不再用统一的标准、固化的节奏对待每一个人。面对愿意畅谈的本地群众，我静心聆听、深入交流，深挖乡土发展的民生细节；面对赶路的往来过客，我适时止步、礼貌道别，不打扰他人的旅途奔波。我渐渐明白，调研的真谛从不是填满每一张问卷，而是尊重每一种生活节奏、珍视每一次真诚相遇，最大限度贴近最真实的民生百态。

实践的最后一程，我们踏入千年乾州古城。夏风拂过荷塘，碧波荡漾、荷香四溢；古巷蜿蜒纵深，炊烟袅袅、烟火绵长。青石板路上，孩童追逐嬉闹，声声清脆；老铺商号里，锅铲碰撞作响，烟火氤氲。从前在课堂上，“文旅融合”“城乡发展”只是生硬晦涩的专业词汇，停留在课本与理论中。而此刻，这些概念化作眼前触手可及的美好：是青瓦白墙间的安稳日常，是老街深巷里的人间烟火，是古城文脉与现代生活的温柔共生。原来乡土发展从不是冰冷的数字增长，而是寻常百姓的安居乐业，是细碎日子的温暖安稳。

（图为乾州古城地标三门开。）

一周的乡土之旅转瞬即逝，短暂的时光，却赠予我漫长的成长。我从最初开口磕绊、怯于沟通的实践新手，慢慢学会俯身倾听、真诚对话，读懂了基层实践最珍贵的底色是真心与共情。问卷上的每一个勾选、笔记本上的每一段碎语，都不是任务的堆砌，而是这片土地最朴素、最动人的生活侧写。

从前总觉得，“把论文写在祖国大地上”是遥远宏大的青春口号。直至亲身踏遍乡土街巷，亲身聆听当地居民的心声，我才真正领悟这句话的深意。所谓青春答卷，从来不是伏案书写的空洞文字，而是用脚步一寸寸丈量土地，用真心一句句换取故事，用一次次躬身实践读懂担当。

这场三下乡活动，是青年与乡土最美的双向奔赴。乡土以最质朴的模样包容我们的青涩，以最温热的烟火治愈我们的懵懂，以最厚重的底蕴滋养我们的成长。而我们也将带着这份滚烫的体悟继续前行，以青春为笔、以实践为墨，深耕乡土、记录变迁，用青年之力回应这片厚土的期许，书写属于新时代青年的乡土答卷。

（图为调研组合照。）

作者：柴成都

责编：张嘉诗

一审：张笑

二审：毛晓红

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端