7月12日，我作为湖南师范大学教育科学学院绿芽知行暑期社会实践团的队长，带领队伍踏上了前往怀化市中方县职业中等专业学校的“三下乡”支教旅程。车窗外的景致从错落楼宇渐变成连绵绿野，盛夏阳光泼洒在柏油路上，蒸腾起带着草木气息的热浪，蝉鸣一阵接着一阵撞进车窗，撞开了这个夏天最鲜活的序章。

车子刚在校门口停稳，三个抱着清洁工具的男生就快步迎了上来。正午日头正盛，他们额前碎发被汗水浸得湿透，顺着下颌线往下滴，藏青色校服的后背洇出大片深色汗渍。没等我们开口道谢，他们就拎起脚边最重的行李箱往宿舍楼走，楼梯间里只剩沉重的脚步声和粗重的呼吸，直到把行李都安置妥当，才挠着头笑了笑，丢下一句“老师，我们去帮男老师的忙啦”就跑开了。那声“老师”裹着少年人特有的清亮，顺着楼道的风飘过来，我站在发烫的水泥地上，心里忽然有软乎乎的情绪破土而出，像队名里的那株绿芽，悄悄舒展开了叶片。

暮色漫上来的时候，暑气终于散了几分。我沿着操场散步，撞见两个沿着跑道慢慢走的女生。起初她们攥着校服衣角躲躲闪闪，被我叫住时脸颊都泛着红，聊开了才敢把藏在心里的话慢慢说出来。“老师，湖南师范大学是不是很自由呀？我们学校之前只有一个学姐考上那里。”“我学的是计算机专业，以后真的能有好出路吗？”晚风卷着操场边樟树的清香吹过，她们的眼睛在夜色里亮得像浸了星光，里面藏着小心翼翼的憧憬，也藏着不自信的忐忑。我蹲下身和她们平视，指尖能摸到栏杆上残留的白日余温，我告诉她们，职业从来没有高低之分，把专业课学扎实的人，走到哪里都能发光，未来说不定还能在师大校园里碰面。“我真的可以吗？”她们的声音带着颤音，我重重地点头。那天夜里躺在床上，我翻来覆去睡不着，为出发前和队员们带着刻板印象的担忧而惭愧。我们本以为自己是提着灯来的人，却先被少年人眼底的赤诚，照亮了心底的偏见。

队长与学生们在操场夜谈的合影​。

第二天清晨，阳光透过窗户落在礼堂地板上，我们的“三下乡”支教开营仪式正式开始。我握着翻页笔站在台上，指尖带着薄汗，目光扫过台下坐得笔直的身影。我说起我们的队名“绿芽知行”，说起“双芽共晴”的初心——我们这群还在成长路上的高校青年，和台下这群正拔节生长的少年，就像两株并肩而立的新芽，要在这个盛夏一同汲取养分，一同迎着阳光长成更好的模样。我看着台下的孩子们悄悄挺直了脊背，有人攥紧了放在膝头的手，有人眼里的光越来越亮。当我说到“你们都是未来的大国工匠”时，前排一个男生悄悄抬了抬头，嘴角露出笑意。不用直白的话语，这些细微的小动作已经告诉我，那颗名为自信的种子，已经悄悄落进了他们心里。

队长主持绿芽知行团队开营仪式​。

学生认真观看开营仪式​。

开营的热闹散去，驻村授课的第一天才算真正开始。作为队长，我像个不停旋转的陀螺，在教学楼、办公室、宿舍之间来回奔波，既要跟进各班的课堂进度，也要盯紧后勤保障与学生安全，连喝水的间隙都要处理突发的小状况。一天跑下来，鞋底沾着操场的尘土，嗓子也干得发疼，可复盘时还是翻出了一长串待优化的问题。最终版PPT里藏着的细节错误，给仪式添了小小的波折；部分课堂的互动设计不够精巧，学生参与度参差不齐；还有队员遗失钥匙的小插曲。我坐在会议室里，就着头顶吱呀转动的风扇，把这些问题一条条记在本子上：所有展示内容必须提前多轮核验，课间严格管控学生活动区域，学生生病严禁私自给药，统一由生活组对接医生规范处置。笔尖划过纸面的沙沙声里，我真切地体会到“队长”二字的重量。它不是站在台前的风光，是要把所有风险都预判在前，把队伍和学生都稳稳地护在身后。团队分工也在当天重新梳理，我和各组明确了职责边界，要求大家各司其职、把细节考虑周全，不插手非本职工作，保障整体运转的效率。

第一天召开工作例会​。

中午我正因为队员工作懈怠的事闷着情绪，坐在食堂复盘工作不到位的地方，忽然有影子罩了过来。四个女生拿着半块切好的西瓜，小心翼翼地递到我面前，瓜瓤红得透亮，还带着清爽的凉意。“队长压力很大的，吃完这块甜甜的西瓜，就会开心起来啦。”她们的声音软乎乎的，指尖碰到西瓜皮的瞬间，冰凉的触感顺着指尖漫上来，清甜的汁水在舌尖化开，堵在胸口的烦闷一下就散了大半。我一直告诉队员，我们的教学理念是“看见每一个学生”，要留意每个孩子的情绪，接住他们的小心思。可我从来没想过，在我们没留意的角落，这些孩子也在悄悄观察着我们，接住了我们藏起来的疲惫，用他们最直白的温柔，反过来治愈了我们。

夜里查寝的时候，女生们挤在宿舍门口，七嘴八舌地和我打招呼。有人拉着我的手说“老师你今天真好看”，还有人趴在门框上叮嘱我早点休息。走廊的白炽灯泛着暖黄的光，落在她们仰起的笑脸上，空气里飘着洗发水淡淡的果香。我顺着走廊一间间走过去，身后是此起彼伏的“老师晚安”，一整天的疲惫都在这软乎乎的声音里，慢慢化在了夏夜里。

队员查寝时的场景。

这场“三下乡”的旅程才刚刚拉开序幕，我却已经收获了远超预期的感动与成长。从前我总以为，支教是一场单向的给予，是我们把知识与视野带到乡野，帮孩子们推开一扇看向外面的窗。可真正站在这里才明白，这从来都是一场双向的奔赴与成长。我们带着热忱而来，想在少年人心里播下梦想的种子；可孩子们也用他们的澄澈、懂事与温柔，磨平了我们的浮躁，让我们读懂了责任与担当，读懂了教育最本真的模样。

作为队长，这段日子的兵荒马乱，让我学会了在忙乱里稳住节奏，在琐碎里守住初心。我见过凌晨还亮着灯的会议室，走过洒满月光的操场，听过最清亮的“老师好”，也接过最甜的西瓜。热忱没有被琐碎的事务磨平，反倒在一次次解决问题、一次次被孩子们打动的过程里，变得更加坚定而厚重。

风掠过乡野的树梢，带着盛夏独有的热烈。我们是两株并肩生长的新芽，在同一片阳光下，一同抽枝，一同拔节。这个夏天的故事才刚刚开始，我会带着这份双向的温暖，带着对“三下乡”支教工作的热忱，稳稳地带着队伍走下去。风过乡野，夏意正浓，我们的故事，还在继续。

作者：吴祥

责编：郭利

一审：欧阳伶亚

二审：毛晓红

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端