在这个夏天之前，我从来没想过，“AI”和“防溺水”这两个词会出现在同一段乡村记忆里。

2026年7月10日星期五，常德职业技术学院医学系星火润乡·智育同行——“医心筑梦”调研团一行人扎进湖南省常德市武陵区石门桥镇二岗桥村。白天我们是孩子口中的“小老师”，手把手教他们写作业、做手工，反复叮嘱“不要私自下河游泳”；傍晚，我们又变成“调研员”，揣着问卷，挨家挨户地问老乡：“您知道AI吗？”

一边是握笔的小手和彩色的卡纸彩泥，一边是聚焦AI认知与家庭教育的实地调研。起初我觉得这组合有些割裂，但五天后我明白了——我们做的，其实是一件事：把外面世界的善意和变化，带到这片土地上来。

（星火润乡·智育同行——“医心筑梦”调研团师生。陈婧佳/摄）

初见·山野里的第一声“老师好”

十点，大巴准时停靠在校门口。怀揣满心憧憬，又夹杂一丝对未知的忐忑，我们整理好物资，踏上前往二岗桥的旅途。窗外晴空澄澈，蓬松柔软的云团铺在天际；山野清风裹挟草木与野花的淡香拂过车窗，一路都弥漫着山林独有的清润气息，奔赴前路的期待温柔绵长。初抵二岗桥，满眼风光让我忍不住惊叹此地风光秀丽，心底也暗自期许，家乡村落未来也能这般宜居美好。下车时，熊书记露出淳朴热忱的笑意，村干部们热情迎接我们，一股沉甸甸的责任感瞬间涌上心头，暗暗下定决心，此行一定要实实在在为当地做点事。当日下午，实践活动如期开展。孩子们初见我们，眼神里藏着些许胆怯与生疏，却依旧扬起笑脸，轻声道一句 “老师好”。我们尚且还是在校学生，这一声声称呼落在耳畔，沉甸甸的，重重叩击在心底。

守护·作业本上的破洞与掌心那颗糖

有个内向怯生的小女孩，平日里沉默寡言。我每次轻声为她讲题，她只会点头摇头，问她名字，她只低头攥紧铅笔不语。次日我负责签到，她早早赶来，安静地坐在我身旁写作业。我轻声告诉她不会可以问我，她照旧点头。忽然有东西轻轻戳我，她低着头递来一颗糖，我接过糖果，心底一暖，撞见她腼腆的笑意。

还有个孩子的作业本被橡皮擦得满是破洞，鸡兔同笼的题目难住了他，他咬着笔愁眉不展。我用圆圈代表鸡、三角代表兔子，一步步带着他数。他豁然顿悟，拿笔飞快写完答案，抬头冲我大笑。那一刻我鼻子有点酸——原来他的聪明，只是缺一个人蹲下来陪他数一遍。 每到傍晚，我守在教室门口核对签到表等候家长。总有孩子不愿安分等待，围着我嬉闹观望。往日最调皮的小男孩，把奖励贴纸贴在我手上，还将彩泥作品一并送我。家长来接他时，他一边挥手道别，一边反复叮嘱我收好礼物。

这份纯粹的馈赠，是独属于我的认可，让我真切觉得，所有付出都值得。

（课业辅导现场。陈婧佳/摄）

叩问·当“人工智能”遇见乡音

晚饭后我们揣着问卷沿村道“抓人”。

“阿姨，您知道AI吗？”阿姨疑惑地看向问卷，在我们团队成员的耐心解读下，完成了问卷，我们才发现原来她早就用上了AI，只是不知道那叫AI。更犯难的是接小孩的爷爷奶奶。“不晓得不晓得！”揽着孙子就走。但也有意外，问卷没填完，家长小心放在孩子书包里：“我带回去填，明天让娃带来。”第二天，果然有小孩递回皱巴巴的问卷，但题却填得工工整整。

在给小孩做问卷调查的时候，我发现，有些小孩有多部手机，平板，电话手表，三件套齐全，而有些小孩什么都没有，心里五味杂陈，说不清是辛酸还是无力，数字时代跑得再快，别忘了还有人没穿上鞋。

AI离他们很近，近到一部手机就能触达；又离他们很远，远到有些孩子从没见过屏幕。

（进村调研访谈。陈婧佳/摄）

交汇·左手是守护，右手是远方

防溺水课上，我们教孩子们跳防溺水手势舞，手把手教心肺复苏按压。手工课上，他们用彩泥捏“水深危险”的标语牌，用彩笔画防溺水手抄报。孩子们埋头认真的样子，让我们觉得——这些知识也许一辈子用不上，但万一用上，就是救命。

可当问卷调研时，我们拿着“你用过哪些AI产品”的问题问孩子，有个小男孩做完问卷，突然仰头问我：“姐姐，你猜我有几部手机？”他得意地伸出两根手指：“两个！一个我用来刷视频，一个用来打游戏”旁边的女孩拽了拽我衣角，小声说：“姐姐，我没有手机。”

那天傍晚手工课结束，孩子们举着自己做的防溺水标语牌合影。举着牌子的他们笑得很开心。按下快门那一刻忽然觉得——我们在做的是同一件事：把那些他们“不知道”的、可能伤害他们的东西，变成他们“知道”的。水的危险是这样，AI的陌生也是这样。

晚上我站在村小操场上抬头看星星，这里的夜空没有城市的光污染，每一颗都亮得扎眼。我们教会孩子防溺水，是守护他们此刻平安长大；我们追问AI在这片土地上的可能性，是在替他们探一条通往山外的路。左手是守护，托住他们的现在；右手是远方，替他们看一眼未来。原来我们做的从头到尾都是一件事：让这个村庄的孩子，不管现在还是以后，都能被好好接住。

回响·我们带走问卷，留下了什么

最后一天，我们用小孩子的积分给他们兑换小奖品。内向的小女孩没说话，跑过来抱了我一下，然后飞快跑开。那天家长不像往常一样早早接走小孩，反而来得迟了些。

小朋友兑完奖品后高兴得满教室跑，突然问我：“姐姐，你们还会再来吗？”“会的，会有姐姐来，但不是我们了。”我想起第一天他问我们“姐姐，你们为什么会来呀？”有个小皮猴变成了嘤嘤怪，我感受到他情绪低落，但是他不说话，我想也许小孩子也要学会分别。家长陆陆续续来接小孩，家长试着问我们能不能待久一点，一次次挥手一声声“拜拜”，我感到这次行程的意义非凡。

带走的是一沓填满的问卷、几十张照片、一颗糖的包装纸。留下的呢？可能是一句“不要私自下河游泳”的顺口溜、一次心肺复苏的按压记忆、一个孩子心里“AI”这两个字第一次有了形状。

五天很短，短到刚记住每个名字就要说再见。五天又很长，长到够他们记住——曾有一群穿白色polo衫的人，走过来，蹲下来陪他们写作业，教他们远离危险，问了一些奇怪的问题，然后告诉他们：世界很大，你们要好好长大。

而我们也记住了：二岗桥的星空很亮，孩子的笑容很真。左手牵过的小手会松开，右手探过的远方，我们才刚刚开始走。

后来我才明白，所谓三下乡，从来不是我们把知识带去了哪里，而是那里的土地，把某种东西种进了我们心里。

这个夏天，风吹过二岗桥的稻田。我们来过，我们看见，我们记得。

作者：李琳

责编：曾璇

一审：欧阳伶亚

二审：毛晓红

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端