下载APP
报料
关于
向雅安 湖南日报·新湖南客户端 2026-07-22 10:49:27
“乡村要振兴，产业必先行。”吉首市马颈坳镇雅沙村，坐拥历史悠久的白云贡米、千亩生态茶园，稻花鱼、酸菜、手工豆腐等特色农产品远近闻名。在这片绿水青山间，80后青年种养大户石大哥扎根乡村，运营一家标准化茶叶加工厂。
7月17日，风从茶垄间穿过，裹着青叶被日光晒透后的清香。我们跟着石大哥走在茶园里，他随手摘下一片嫩芽递过来：“嚼嚼看，有点涩，但后头会甜——种茶跟过日子一个理，熬过前面那阵苦，好日子自然就来了。”
石大哥带领吉首大学“政能量”社会实践队参观茶田（向雅安 摄）
这位80后新农人站在坡地上，指着远处连绵的茶山，眼里有光：“十年前这里全是荒草，人走进去都看不见路。我就想，这么好的土，这么高的山，种出来的茶能不香吗？”说干就干，他带着几万块积蓄回了村，一个人开路、整地、建厂，像一棵从石头缝里长出来的树，硬生生在山坳里扎下了根。
石大哥领着我们往厂房走，边走边比划：“从前年到现在，制茶设备换了好几茬，每次攒够一笔钱就添一台，步子虽然慢，但没停过。”他推开车间大门，机器卧在夕阳里，安静得像一群歇脚的铁兽。“机械化一来，效率翻了倍，过去靠手揉到半夜的活，现在几小时就完成了。可说到底，茶叶好不好，还得看人有没有用心——管理、品控、销路，哪样都离不开人的琢磨。”他笑着拍了拍操作台，“机器是胳膊，人是脑子，缺一样都不成。”
聊到带动乡亲，他嗓门亮了几分：“周边来采茶的固定有三四十人，手脚快的婶子一个月能挣四五千。她们说，在家门口就能赚到钱，还能顾上家里的田和娃，比出去打工踏实。”说起销路，石大哥也不避讳难处：“电商找人播过，热闹是热闹，可人一走数据就掉，留不住。不过我不灰心，路子是蹚出来的，现在正琢磨着自己搭团队，先培训村里几个年轻人上手。”他目光定定地望向我们，“你们搞社会实践，不是来走个过场，是真能帮我们琢磨出点办法来的——我就盼着你们多来，把外面那些新思路带进来。”
我们坐在雅沙村的服务中心里，石大哥给我们每人倒了杯茶。他说：“我今年四十，前十年搭架子，后十年稳着来。乡村振兴是场接力跑，我这一棒跑得慢一点不要紧，只要方向没错，后面总有年轻人接得上。”
回程车上，我靠着窗，杯里的茶已经凉了，可那股暖意还留在胸口。我们学思政的，平日里读政策、讲理论，“乡村振兴”“共同富裕”这些词背得滚瓜烂熟，可直到站在雅沙村的茶田里，听石大哥用最朴素的语气说出“好日子是熬出来的”，我才真正明白——所谓“政能量”，从来不是书本里干巴巴的概念，而是每一个像石大哥这样的普通人，用肩膀扛起来的担当、用手掌磨出来的希望。它藏在荒山变茶园的汗水里，藏在留守老人数着采茶钱的笑纹里，也藏在一个四十岁农民望着远山时，那种不慌不忙的笃定里。
这一趟，我们带走的不是调研报告上的几行数据，而是一颗滚烫的心。它告诉我们，思政课最生动的讲台，就在这片泥土之上；而我们青年一代，要做的不只是记录者，更要做这场乡村振兴接力赛中，奋力接棒的那群人。
石大哥与吉首大学“政能量”社会实践队合影（向雅安 摄）
责编：胡荧
一审：胡荧
二审：朱晓华
三审：唐婷
来源：湖南日报·新湖南客户端
我要问
湘公网安备 43010502000374号