7月18日，阳光透过木窗，落在姚元飞的指尖上。红色的竹丝在他手中翻飞、交错，像一群听话的精灵，不一会儿，一朵栩栩如生的莲花便从竹匾中央“开”了出来。

这里是湘西保靖县比耳镇，“保靖县比耳本顺竹艺专业合作社”的木牌挂在木质门脸上，旁边还挂着“非物质文化遗产传习所”的牌子。屋内，竹香四溢，二十多位手艺人正低头忙碌，一根根细如发丝的竹丝，在他们手中编织出福字、花鸟、山水……

(图为藏在木屋中的竹编工坊，解锁非遗竹艺小天地)​

“外面的世界再好，这门手艺不能丢”

比耳的竹编，已经传了两百多年。

​(图为指尖穿梭彩竹丝，给竹子细细“绣”出精美花纹)

姚元飞是听着竹篾刀的“沙沙”声长大的。在他的记忆里，比耳家家户户都会编竹器，大人小孩手里都少不了一根竹丝。可2012年他回乡时，眼前的景象让他心里一沉——年轻人都出去打工了，老一辈的手艺人要么种起了橙子，干脆放下了手里的篾刀。

“再没人做，这门手艺就真的断了。”

这句话，像一根刺扎在姚元飞心里。他没有犹豫，当年就组织村里的老艺人重新做起了竹编。2014年，比耳第一家竹编专业合作社正式成立。创业的路并不好走。老一辈思想保守，觉得“编竹编赚不到钱，没搞头”，劝他别折腾。姚元飞就一家一家上门做工作，把编好的作品摆出来给大家看，把订单拿到村里给大家算细账。

“他们做通了，觉得还是有价值的。”说起这段往事，姚元飞笑得很憨厚，“最后终于把这个撑起来了。”

“编一个字要一天，你说贵，可我们真的赚不到多少钱”

竹编这门手艺，慢得像时光本身。

就拿竹匾上那个“福”字来说，光是编一个字就要一整天。从竹子处理到成品全靠手工，破篾、拉丝、编织、锁边……每一道工序都马虎不得。一个产品至少要用到五种以上不同的竹丝——厚的做立体，薄的做平面，经线纬线各有讲究。

(图为一篮藏福，经纬交织编出满满烟火好寓意)​

“顾客觉得贵，我们却赚不到多少钱。”姚元飞笑着摇摇头，“因为大家不了解手工工序和工具的成本。”

但慢有慢的价值。在合作社的展示架上，竹编福字匾、竹编茶杯、竹编摆件……每一件都精致得像艺术品。红色的竹丝与米黄色的竹篾交错，编织出的图案既有传统韵味，又透着现代审美。这是姚元飞和手艺人一起在传统基础上做的创新——圆角挑形、疏疏密密的图案、线条柔和的菊……“都是我们自己设计的。”

“不只是一门手艺，更是一条致富路”

如今，合作社已有二十七八位手艺人，大多是附近的村民，在家就能做。

姚元飞说，最初做竹编只是觉得有意义，是一个艺术成长的过程。可做着做着，他发现这件事的价值远不止于此——它给老百姓带来了实实在在的收入，给留守在家的妇女、老人创造了打工的机会。

“因为更多的收入带给老百姓了，所以也带动了这个乡村振兴。”这句话从姚元飞嘴里说出来，朴素却有力量。一根细细的竹丝，一头连着老祖宗传下来的手艺，一头连着乡村振兴的大文章。在比耳，竹编不再只是老古董，而是能让村民在家门口赚钱的金手艺。

“老一辈不愿分享，再不开放就更难传承了”

姚元飞心里清楚，光靠老一辈撑不起竹编的未来。

“手艺的路子本就窄，再不开放就更难传承了。”他说，老一辈的手艺人大多保守，不愿分享、不愿展示。可他偏要反着来——合作社是开放的，年轻人来学，学生来实践，他都欢迎。

每年暑假，都有大学生“三下乡”社会实践队来到这里。姚元飞会耐心地给他们讲解竹编的历史，手把手教他们基础的编织技法。看着年轻的手指笨拙地拿起竹丝，他眼里满是期待。

(图为青年学子赴工坊打卡，沉浸式感受竹编非遗魅力)​

“对年轻人，我就说三个字：第一是坚持，第二是要有担当，要传承，第三就是要务实。”

他也在主动求变。和高校合作做产品创新设计，往文创方向发展，推出方便携带的小件竹文创；参加各地展览，让比耳竹编走出大山。“竹制品比局限于民族地域的产品认可度更高、销路更好。”姚元飞说，未来要往小而精、高端化的方向走。

“相信以后会越来越好”

采访快结束时，姚元飞拿起一个刚编好的竹编福字匾，轻轻摩挲着上面的纹路。阳光照在竹丝上，泛着温润的光泽。

“我觉得现在和以后的形势都会越来越好。”他说，“现在国家部门都给予支持，慢慢往后发展肯定会越来越顺利。”

从一根竹子，到千丝万缕；从一门手艺，到一项产业；从一个人的坚守，到一群人的传承——比耳竹编的故事，还在继续。

而姚元飞和他的手艺人，就像他们手中的竹丝一样，看似纤细柔软，却有着千回百转也折不断的韧性。他们用一双双巧手，把两百年的时光编织进每一件作品里，也把乡村振兴的希望，编进了比耳的明天。

作者：罗彬 岑连雨

责编：郭利

一审：欧阳伶亚

二审：毛晓红

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端