随笔｜做一座小小的桥

扎西卓玛新湖南客户端 2026-07-21 22:35:32

文/扎西卓玛

里耶的傍晚，晚风渐渐转凉。常有家长递来一碗热茶，温润而熟悉，这是我在此次“三下乡”中最常遇到的场景。

里耶青石板巷一隅

出发前，我曾无数次预设过尴尬：我本就不善言辞，怕和家长聊不到一块，更怕收集不到真实的课程反馈。可真正坐下来，才发现所有的局促都是多余的。队友打开话匣子，我就在一旁低头记录，笔尖划过纸张的沙沙声里，流淌出的全是沉甸甸的期盼。

“老师，咱们这儿科学课少，娃娃就爱你们带来的实验和手工！”一位父亲搓着手，言语里是藏不住的欣喜。而更多家长围拢过来，小心翼翼地问：“能不能给孩子们开点英语课？别让他们以后走出去，连ABCD都跟不上城里孩子……”

那一刻，我的心被轻轻撞了一下。有位家长叹了口气，说起现实的考量：哪怕孩子埋头苦读，将来想在外头闯荡也难。我没有急着用“知识改变命运”这类大道理去反驳。在乡土的逻辑里，读书或许不是为了多么光鲜的功名，而是为了积攒一份避开生活坎坷的底气，让孩子未来能多几种选择。

回程路上，山影幢幢。我忽然明白，我们来这里的意义，远不只是完成一次课程调研。我们像一座小小的桥，一头连着高校课堂里的青春热忱，一头连着大山里质朴的教育渴望。

后来，我们在教案里悄悄添上了英语启蒙的游戏环节，也在科学课上给孩子们讲起“书本外的世界”。我不再害怕开口说话，因为我知道，每一次俯身倾听，都是在为某个小小的梦想松土。

临走那天，我再去走了趟里耶老街。青石板被岁月磨得发亮，两旁砖木老屋静静伫立，我们曾在课堂上留下的斑斓与温度，仿佛都化作了巷子里悠长的回响。原来，最难的从来不是开口交流，而是真正听懂土地深处的期盼。而所谓送教，不过是以微光引微光——我们用一小段青春，去陪另一群人，试着把路走宽。

作者：扎西卓玛

责编：杨元崇

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问