这个夏天，我没有留在城市的空调房里，而是跟随团队走进了湘西的古丈县。当“三下乡”从口号变成脚下沾满泥土的路程，我才真正理解了“受教育、长才干、作贡献”这九个字的分量。我的所见所闻，关于孩子、关于村民、关于那些默默守护乡村的基层干部，汇聚成我对这片土地最深的敬意与思考。

一、招生调研：为了点亮一盏求知的灯

来到古丈的第一天，我们的驻点设在古丈县民族中学，发布的第一项任务就是招生调研，为爱心支教班招募学生。夏日的阳光照在我们身上，心里那些期待兴奋在阳光下蒸腾发酵，化作一种按捺不住的冲动。我们挨家挨户敲门，起初，面对陌生面孔，村民们眼神里带着打量和疏离。当我们说明来意——免费为孩子们辅导功课、开展兴趣课堂时，一位奶奶紧锁的眉头松开了，她颤巍巍地拉住我的手说：“真的吗？那太好了，我们没文化，就怕娃娃暑假到处野。”那一刻，我意识到，我们递出的不只是一张报名表，而是一份安全的托付、一扇望向外面世界的窗。

招生调研让我明白，基层教育帮扶的第一步，是俯下身子，用真诚敲开那扇信任的门。也正是那一张张填满名字的报名表，让我们此后的每一天都有了意义。

（图为招生调研现场，胡坷源摄）

二、课堂内外：在孩子心田播下法治与安全的种子

支教班正式开课后，我们没有照搬城市的课堂模式，而是把重点放在了孩子们最需要的生命教育和法治启蒙上。我们开设了“禁毒宣传”课，用仿真图片和情景剧告诉他们，那些伪装成“跳跳糖”“奶茶粉”的新型毒品，再漂亮也不能碰；“防溺水”课上，我们没有干巴巴地念规则，而是在黑板上画出一条河，让每个孩子用红笔圈出“哪里不能去”——急弯处、深潭区、水草密布的地方；“防性侵”教育则用玩偶和红绿灯贴纸，教他们分辨好的接触与坏的触碰，大声说出“不可以”。

但更让我惊喜的，是这群孩子身上迸发出的能量。几堂科普课下来，他们不仅能复述“毒品毁灭家庭”“遇到溺水要呼救报警”，甚至主动问：“老师，我们能把这些讲给别人听吗？”孩子们的眼睛亮得灼人——原来，法治的种子一旦播下，便会在幼小的心田里自己生根发芽。

于是，我们做了一次大胆的尝试：带着学生们走出教室，化身“小小普法宣传员”。孩子们攥着禁毒折页，站在村口小卖部门前，磕磕巴巴却无比认真地给路过的叔叔阿姨“上课”；年纪稍大的几个孩子，跟着我们走进集市，用方言帮我们翻译、帮我们分发“未成年人保护”漫画册。一位卖菜的大婶笑着打趣：“哟，小娃儿都懂法了，我也得学学！”那一刻，我看到孩子们脸上绽放出自豪的光芒——他们不再是法律保护的被动对象，而是法治精神的小小传递者。

课内播种，课外延伸。当孩子们踮起脚尖，把宣传单递到大人手里时，我忽然明白：我们此行的意义，远不止于教会他们避险求生。我们是在寻找一种理想——一种让法治意识真正融入乡村血脉的理想；是在搭建一座桥梁——让孩子们从“被守护者”成长为“守护者”的桥梁。

（图为上课现场，李蕾摄）

三、集市调研：红星村的驻点与流动普法

最热闹也最考验人的，是在红星村的集市调研。逢场天，人声鼎沸，我们在人流量最大的路口支起“普法小摊”，拉起横幅，摆上花花绿绿的宣传手册。但很快我们发现，守株待兔效果有限——赶集的乡亲们行色匆匆，很少有人愿意为一张传单停下脚步。

于是团队兵分两路：一路留守摊位，用“法律知识有奖问答”吸引赶集的人驻足，答对一道禁毒或未成年人保护的问题，就送一包纸巾或一副牙刷；另一路则组成流动普法小组，钻进集市深处。我们蹲在菜摊旁，趁着大妈拣辣椒的空当跟她聊：“您知道吗？包庇家里吸毒的人，不光害了他，自己也违法了。”我们走进五金店，跟老板边抽烟边讲“法律明白人”是干啥的；我们拦住背篓的年轻妈妈，把“防性侵”的漫画折页塞进她手里。

看着集市上那些从戒备到点头的面孔，我忽然觉得，普法不一定要站在讲台上滔滔不绝。有时候，一条板凳、一把辣椒、一句家常，就是最好的普法现场。法律离他们并不远，就藏在赶集的背篓里、店铺的账本中、日复一日的生活缝隙里。我们要做的，就是蹲下身，用他们听得懂的话，把法律送到他们手边。

（图为流动普法现场，苏栩怡摄）

四、走进太坪村：偏远寨子的法治回响

三下乡的第三天，我们背着资料，徒步走进太坪村那些离村委会较远的偏远寨子。山路蜿蜒，两旁的林木蓊蓊郁郁，越往深处走，人烟越稀少。这里没有集市的喧闹，只有三五老人坐在屋檐下乘凉。我们搬来小板凳，在院坝里围坐在一起，聊村庄的现状和法治带来的改变。

我们围坐成一圈，没有急着掏宣传单，而是先拉家常——问问庄稼，问问身体，问问孩子在哪儿上学。话匣子一打开，老人们便不再拘谨，絮絮叨叨地说起村里的现状。年轻人大多出去打工了，寨子里剩下的多是老人和小孩，种地的人越来越少，有些田都撂了荒。但聊到变化，他们又有了笑容：路修到了村口，自来水接到了家里，村里隔段时间会有干部上来看看，逢年过节还有人送米送油。

在和村民聊天的过程中，我们还了解到村里还有部分在读学生有助学方面的需求。我们结合最新的政策内容，用通俗易懂的方式，向村民科普讲解了各类学生资助政策，让大家能够及时了解相关帮扶渠道。

这次深入寨子走访，让我真切感受到乡村振兴的成果是真真切切看得见的。法治也好，帮扶也罢，只有走到村寨最深处，走到那些不常下山的人身边，才能让好政策真正落地，让好日子不落下任何一个人。

（图为与村民聊天现场，苏栩怡摄）

五、基层治理：风雨中的守护与未竟的难题

时间过得很快，三下乡已经过半。每天在村寨间奔波，让我有机会更深入地观察这片土地的运转逻辑。真正让我肃然起敬的，是村干部们的日常坚守。

在调研中我了解到，他们会定期接受法治与业务培训，不断提升依法办事的能力；雨季来临，他们轮流值班，时刻紧盯滑坡隐患点；重点水域边，有他们巡逻劝阻孩子下水的身影；防火宣传的大喇叭，每天准时在村口响起。对于邻里之间的矛盾纠纷，村里已形成一套标准的处理流程——先由村委出面调解，调解不成的上报司法所，最后引入法律途径解决，事事有记录，件件有回应。这套机制看似平常，却是乡村治理最坚实的底座。

当然，我们也发现了一些仍需改善的地方，比如偏远山路的防护设施、部分信息的传达覆盖等。这些具体而微的“不完美”，让我认识到乡村振兴绝非一日之功。法治意识和安全意识的普及，不仅要“进村”，更要“入户、入心”。

六、感悟：泥土里长出的希望

回望这段已过半的三下乡旅程，我感受最深的不是苦和累，而是变化和希望。我看见基层干部在水库边、山路上的风雨坚守，看见了村民从“讲蛮理”到“讲法律”的思维转变，更看见了孩子们在课堂上亮晶晶的眼睛，以及他们踮起脚尖向大人普法的认真模样。

那些仍在改善中的短板，像一根根细针扎在我心上，但恰恰是这些不完美的短板，让我们的实践有了方向和意义。我明白了，法治的种子已经播下，但需要持续浇灌；安全的堤坝已经筑牢，但仍需不断加固。

我们大学生的力量或许微薄，但这场“三下乡”于我而言，已是一次灵魂的洗礼。真正的成长，不是在课堂上听来的，而是在田埂上、在集市里、在孩子们的眼睛中一点一点长出来的。它让我不再只仰望星空，而是学会凝视脚下的土地。因为我知道，中国的底色，正藏在这片广袤而充满希望的田野里。

时间过半，但路还很长。未来无论我走向何方，都不会忘记古丈县民族中学那几棵老樟树下的清晨，都不会忘记红星村的集市喧嚣，太坪村寨子里老人们的认真神情，孩子们踮脚递出传单时的那份认真，以及那些在风雨中为这片土地默默撑伞的守护者们。这片土地教给我的，远比我带给它的多得多。

作者：成嘉仪

责编：肖岸青

一审：肖岸青

二审：陈永刚

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端