七月雪峰山，草木繁茂，虫鸣不绝。作为湖南科技大学机电工程学院“智造家”科学支教团队的一员，我奔赴邵阳市洞口县大屋瑶族乡中心学校开展暑期“三下乡”科普实践。不同于站上讲台授课的主讲老师，此次我以助教的身份扎根课堂，守在课桌旁陪伴孩子们完成趣味理化、航天模型实验，在细碎琐碎的日常里，收获独属于我的温柔治愈与深刻感悟。

初入瑶乡校园，山野环境带来不少全新考验。林间蚊虫丛生，往返教室与宿舍的路上总能遇见各式小虫，自幼怕虫的我每每撞见都会心生局促；课前清点实验试剂、整理航天教具，课后清洗器皿、收纳散落零件，整日连轴奔走的繁杂工作，也时常让我倍感疲惫。班里一名留守小男孩格外好动，课堂上难以静下心，总爱摆弄实验器材、四处张望，如何引导他沉下心参与科普实践，一度成为我心头最大的难题。我曾暗自忐忑，担心自己难以适应山野条件，更怕身为助教，无法给予孩子足够耐心有效的陪伴。可所有焦虑与不安，都在日复一日的相伴、见证少年蜕变的过程中，慢慢消散在山间清风里。

多彩化学实验课上，我俯身蹲在课桌边，手把手陪着男孩配比试剂、观察奇妙的焰色反应。当彩色泡沫缓缓溢出容器，斑斓火光在器皿中轻轻跳动，往日坐不住的孩子瞬间睁亮双眼，紧紧攥住小勺主动看向我：“姐姐，化学居然能变出这么好看的颜色，我想好好弄懂这些奇妙的现象。”自那以后，他一改往日嬉闹散漫，每节课都会主动凑到操作台旁，追问实验背后的科学原理。航空航天科普课堂上，我协助分发火箭模型零件，陪着他一点点拼接、组装飞行器。捧着亲手完成的模型，少年眼里盛满憧憬：“我以后要造出真正的大火箭，飞出这座大山，去看外面广阔的天空。”从躁动调皮到专注认真，男孩一点一滴的转变，像山间温润晚风，抚平了我所有奔波的疲惫。

志愿者协助孩子开展实验

身为助教，我没有完整授课的舞台，却拥有贴近孩子、倾听心声的专属距离。我不必站在高台传道授业，只守在课桌一隅，接住孩子们天马行空的好奇提问，稳住他们摇晃的试管，帮忙卡紧松动的航天模型零件，将更多注意力放在性格内向、心性浮躁的孩子身上，耐心跟进每一个人的实验进度。短短七天的支教时光被细碎小事填满，没有轰轰烈烈的高光瞬间，只有一次次俯身陪伴、一声声轻声指引。课程尾声，我们组织孩子们折纸飞机书写心愿，他一笔一画认真写下航天梦想，还在纸页上绘出星空图案。离别那日，他悄悄将这架满载心愿的纸飞机塞到我手中，小声道出感谢，这份不加修饰的质朴心意，让我真切明白，这场以助教之名开启的山野之行，一切付出皆有回响。

志愿者带领孩子们放飞心愿纸飞机

连绵大山隔绝了城市喧嚣，却孕育出最纯粹滚烫的童真。蚊虫侵扰、器材筹备繁琐，都是支教路上的小小阻碍，可每当对上孩子们澄澈明亮的眼眸，看见昔日好动的男孩慢慢沉淀心性、种下科学梦想，所有辛苦都有了温暖归宿。以往我总以为，支教是主讲老师单向输出知识、引领孩童成长；真正以助教身份亲历才懂得，近距离的陪伴、平等温柔的守候，同样能为孩子点亮向外眺望的窗口。我以细碎的科创微光温暖瑶乡孩童，而少年们纯粹的欢喜与成长，也治愈了我初来时所有局促与焦虑。我默默期盼，大山里每一份藏在心底的航天憧憬、对科学的好奇向往，都能如同这架手绘纸飞机，乘着山野清风扶摇而上，越过层层叠叠的青山，奔赴心中期许的远方。

志愿者在结营仪式上与孩子们的合影

返程返校许久，一通来自远方的电话打破了日常。听筒里传来男孩熟悉又雀跃的稚嫩嗓音，他认真问好后，兴奋地与我分享山间趣事：“姐姐，我今天在草丛抓到一只带角的好看小虫，还记得你以前怕山里的虫子，我拍了照片想发给你，之后上课我也再也不会调皮捣乱啦。”听着他轻快的话语，课堂上他从散漫好动到踏实追梦的画面一幕幕涌上心头，心底生出绵长感慨。短短数日短暂相逢，却在我们彼此心底留下深刻印记：我陪着他褪去浮躁、播种科学理想，他也悄悄记挂着我的小胆怯，用孩童独有的细腻，分享山野日常与自身的改变。

这场奔赴瑶山的“三下乡”，是一场双向奔赴的温暖成长。作为一名普通助教，我没有宏大的授课舞台，却以寸步不离的陪伴，为深山少年推开一扇看见科学、望向星空的小窗；这名男孩的蜕变，更是整片山野童心生根发芽的缩影。孩子们用澄澈笑容、亲手相赠的心愿纸飞机、一通跨越山水的问候，为我的盛夏青春，镌刻下独一无二、温柔难忘的印记。

至此我彻底读懂，支教从来不是志愿者单向的知识给予。主讲老师传递系统理论，而助教以贴身陪伴守护童心；我在山野间陪伴少年筑梦，他们也以最质朴的成长，回馈我满腔热忱。往后我仍会怀揣这份山野间收获的治愈与热忱，以青年学子的微薄力量奔赴乡土，把科创微光送往更多深山角落，守护每一颗热烈鲜活的少年心，静待无数写满心愿的纸飞机，乘风远航，奔赴山海。

作者：甘雨芙、吴羽文、黄南南、杨春志、谷海波

责编：徐凯琦

一审：徐凯琦

二审：陈永刚

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端