我的“三下乡”丨取景框里，光永远在路上

刘佳湖南日报·新湖南客户端 2026-07-21 19:48:19

7月14日到18日，我们衡阳师范学院“寸草心计划——曙光少年赋能行动实践服务团”走进衡阳蒸湘区曙光社区。作为团队里那个总端着相机的人，我的取景框不再追逐宏大的场面，而是悄悄对准了那些发光的角落——孩子们抬头时眼里的星，老党员回忆往事时白发上的月色，还有同伴们忙到深夜、疲惫却始终亮着的那盏灯。

曙光社区党群服务中心的教室不大，但阳光很好。我端着相机站在角落，看衡阳师范学院文学院“寸草心计划”的志愿者们蹲在孩子们面前，把一场场活动变成一颗颗种子。而我负责替时间记住种子发芽的样子。

筷运乒乓球的赛场上，有个穿红衣服的小男孩接连失败了三次，额头全是汗，肩膀塌下去又挺起来。第四次，他夹住球走到终点，球落进筐里的刹那，他猛地抬头，眼睛里迸出的光几乎灼穿我的镜头。

石膏彩绘课上，一个小男孩把松鼠涂成红橙粉色相间，“我这是晚霞松鼠！”他理直气壮。毛细彩虹实验时，二十多颗小脑袋挤在一起，看水彩沿着纸巾“爬”出绚丽条纹，惊呼声此起彼伏。

合唱教室里，《虫儿飞》响起，孩子们闭着眼轻轻摇晃，歌声轻柔得像夏夜的风。长征诗词朗诵时，小女孩诵出“天高云淡”，眼睛亮得仿佛望见了六盘山上的天空。

消防、防拐、勤俭节约宣讲课上，一双双小手争先恐后举起，稚嫩的回答里，安全意识正悄悄扎根。

那个下午，我的镜头对准了老党员邓节芳奶奶。她坐在客厅楼梯旁，脊背挺得笔直。采访中她说：“对得起那份信任。就是看你有没有为人民服务的思想。你是个党员，觉悟总要比别人高一点嘛。”几句话，说得平平淡淡，却让整个教室安静下来。我透过取景框看着孩子们仰起的小脸，看着老人温和的目光。那些话她做了一辈子，73岁了还在做，我第一次从取景框里看见了“初心使命”真实的形状。

（图为志愿者采访老党员。刘佳摄）

取景框里还装着我朝夕相处的伙伴们。有个志愿者蹲在角落里陪着不敢开口唱歌的小姑娘，轻轻打着节拍，一遍又一遍，直到那个细小的声音终于融进合唱里。午休时，几个志愿者头靠头趴在桌上打盹，手里还攥着下午要用的教案，我悄悄按下快门，取景框里他们的侧脸年轻而疲惫。最后一天合影时，之前上过红色诵读课的小女孩哭了，抽噎着说不出话。我试着问是不是因为我们要走了，她点头，继续哭。那一刻我转过身去，眼泪再也含不住了。等我收拾好情绪回头，队友们都在门口静静等着我，眼角也带着水雾和红。

（图为志愿者安慰小朋友。刘佳摄）

那些朝夕相处的日子里，课间总有孩子往我们口袋里塞糖果，放学总有小手拽着衣角问“明天还来吗”。我慢慢明白，我们带来的不只是几节课，而是一段他们会记得很久的陪伴。就像邓奶奶说的，对得起那份信任——我们或许只是微小的草，但微光汇聚，也能铺成春天。

（图为志愿者与小朋友合照。刘佳摄）

快门会老去，存储卡会装满。但有些东西不会，明年夏天，后年夏天，还会有更多青年扛起相机、站上讲台、走进社区。一直会有那个“蹲下来”的人——蹲到和孩子们一样高，用他们的眼睛看世界，再用肩膀托起他们望向更远的地方。

取景框里，光永远在路上。

作者：刘佳

责编：沙兆华

一审：沙兆华

二审：胡泽汇

三审：陈永刚

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问