费孝通先生在《乡土中国》中写道：“从基层上看去，中国社会是乡土性的。我们的民族确是和泥土分不开的，从土里长出过光荣的历史。”

2026年7月17日，我跟随衡阳师范学院“薪火”学生讲解团，走进湖南省郴州市嘉禾县，开启了一场以红色家书为核心主题的三下乡社会实践。我们踏访故土，追忆革命英烈唐朝英，寻访藏在乡土烟火里永不褪色的英雄精神。

出发之前，我对“三下乡”有着很朴素的理解：这是一次大学生走进乡村，用自身能力为乡亲们做实事、提供力所能及帮助的志愿行动。但那时的我还未曾知晓，这场实践的内涵远比我预想的更加丰富，除了我们向外输出的帮扶与善意，这片土地沉淀百年的红色风骨、当地人代代坚守的信仰，也会反过来滋养我们。

我们第一站拜访了唐朝英烈士的孙子。落座之后，老人缓缓翻开尘封的往事，娓娓讲述起祖辈投身革命、舍身报国的一幕幕过往。缓缓的字句之间，藏着他难以掩饰的自豪与深切的缅怀。他拿出多封珍藏多年的唐朝英家书，泛黄的信纸承载着跨越百年的理想与牵挂，为我们的宣讲脚本补充了大量鲜活、真实的一手史料，让原本停留在纸面的讲解内容，变得更有温度、更有细节、更有真情。

（老人向团队成员们讲述革命往事。彭笑寒 摄）

闲谈之中，老人说起他们代代恪守的家风家训：要好好读书，不负祖国不负党。他坦言，自己一生读书不多，这是他最大的遗憾。可我深知，他的眼界与格局，他对英烈精神数十年如一日的守护与传承，足以让我们每一名青年后辈肃然起敬。

告别故居，我们又登门看望老人的二姐。这位已是八十五岁高龄的老人如今身体抱恙，行动有些难以自持。但听闻我们这群青年学子专程前来寻访先辈事迹，她执意撑着孱弱的身子站起身，即便身形摇晃、无法站稳，依旧颤巍巍抬起右手，庄重地敬了一个军礼。那一刻，老人浑浊却坚定的目光里，盛满了对革命岁月的敬畏，对青年传承者的感激。我忽然觉得，她就像村口伫立多年的老槐树，历经风雨、年轮深刻，却依旧向着新生的枝丫舒展臂膀，托举着代代延续的信仰。

（ 老人起身向团队成员们敬礼。邹领 摄）

离别之际，老人执意要步履蹒跚地送我们走到门口，我们反复劝阻，挥手告别。看着她坚定的身影，一股浓稠的情绪翻涌着漫上心头，我的鼻尖不禁隐隐发酸。那一刻，没有刻意的寒暄，没有华丽的辞藻，在最质朴的相处里，双向的真诚与心意，早已胜过千言万语。

随后我们来到村委会，这也是本次实践行程里，让我感触最深、收获最重的一站。我们提前筹备了“画家书”主题活动，邀请村里的孩子们一起，用画笔对话百年前的唐朝英烈士。在我们志愿团队哥哥姐姐的引导下，原本还略显腼腆的孩子们慢慢放开了手脚，一个个趴在长桌上认真构思，用心勾勒出自己心中唐朝英英烈的模样。孩子们的笔触稚嫩笨拙，线条歪歪扭扭，配色也简单朴素，可一双双澄澈透亮、不染尘埃的眼睛里，盛满了最纯粹的崇敬与向往。有人画出了一身军装、目光坚毅的英雄形象，有人画出了飘扬的红旗，还有细心的小朋友对照我们现场发放的红色宣传册，一笔一画细致描摹出湘南第一党支部的轮廓。那座纪念百年前点燃湘南革命星火的小屋，被童真完整定格在雪白的画纸之上。

（儿童手绘湘南第一党支部。聂福媛 摄）

我站在一旁静静看着这一幕，真切触碰到了传承最鲜活、最动人的模样。英雄不再是书本里冰冷的文字、展板上静态的照片，而是化作孩子笔下的线条、心底的向往，悄悄埋进了乡土新一代的心田。

活动尾声，我们为每一位认真完成作品的孩子送上准备好的小礼品，拿到礼物的孩子们露出毫无掩饰、灿烂明亮的笑脸，叽叽喳喳地和身边的伙伴分享自己的画作。就在这一瞬间，我对三下乡的认知完成了一次补充与升级：服务帮扶是实践的责任，而精神的双向奔赴与红色血脉的接续传递，是此行另一层厚重的价值。

（孩子们开心展示活动奖品。唐芷怡 摄）

也正是这一刻，我想要重新完整定义“三下乡”这三个字。它既包含着青年主动走入基层、服务群众的善意与担当，也是青年走入乡土完成自我审视、人格完善、找寻初心的一场修行。我们走进群众，力所能及提供帮助，也在这片土地里找到了自我，找到了青年与时代、与大地紧紧相连的纽带。

返程的大巴一路颠簸，窗外连片的稻田里，农人低头耕耘，风吹起层层麦浪。不舍的情愫萦绕在我的心头，但我又暗自期许，不久之后，下一次的重逢，下一次的遇见。

或许再过数年，这片质朴的乡村会迎来现代化建设，高楼林立取代田埂院落，乡土的外在模样悄然更迭。可时代不断向前，我们就真的离费孝通笔下的乡土中国越来越远了吗？我始终笃定，无论世事如何变迁，乡土的根脉不会消散，红色的纽带永远不会断裂。

所有厚重的文化、动人的故事、不朽的精神，都从这片泥土里生根发芽，岁月沉淀的淤泥挡不住向下生长的根系，这条跨越百年的红色脉络，早已牢牢串联起一代又一代人的心底。

待他日重逢，这片热土，这些故事，这份初心，我永远不会忘记。

作者：彭思宇

责编：徐凯琦

一审：徐凯琦

二审：陈永刚

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端